后没多久虽然曾盛行养蚕业，但是大型纺织工厂一落成便马上开始衰退。进入平成年代，工厂也因为要转移到人工费用较便宜的海外地区而关闭。镇上税收减少，财政方面屡屡出现问题的矢萩村几经合并后成为矢萩镇，但马上就面临极限。今年六月已经确定将在五年后并入萩中市。
——五年后将会消失的小镇。
那就是围绕我们的世界。
连唯一的娱乐设施，爱情宾馆都不得不歇业的小镇。
我大叹一口气，将自动铅笔放在地上。
笔记本上画了一只可怕的怪鸟，嘲笑般的眼正看着这边。设计工作已经完成，心里的焦躁也在不知不觉间平息。我边深深呼气，边阖上笔记本。
又完成了一只虚构的魔物。
那是将在我制作的游戏「腐败王国与绝望勇者」里登场的敌方魔物。
•••
对我而言，制作游戏并不是出自兴趣，而是为了治疗。
即使是平日，我也会花至少五小时制作游戏。我会在课堂上处理图像设计的工作，回家后则做程式设计。我像是有戒断症状那样，只要一天没动工就不行。
——我身上有缺陷。
就像手机APP有时候会打不开那样，我身上也有一些故障。
我觉得围绕在我身边的世界非常可怕。
以七年前发生的那件事情为契机，我被迫要重新认识身边的一切。所谓恶意是什么、敌意是什么，还有杀意是什么。当时还是小学生的我，尽了自己所能阅读许多社会学书籍，最终找到乔克•杨（Jock Young）的著作《排斥社会》（The Exclusive Society）。
简单来说，这本书在说明「生活在不安定社会下的人们，变得会排斥他人的过程」。
书中的记述与我的心境非常吻合。
从那时候开始，我变得真的开始害怕这个世界。
世界充满敌意的事实，让我打从心底发颤。
在那之后，我不时会陷入无法行动的状态。
比方说，当我在图书馆里听到吵闹的咒骂声时，会突然心跳加速，并且害怕。脑袋彷佛要烧起来那样发热，身体渐渐无力。
动弹不得的时间短则两分钟，长的话甚至可以到一小时，落差极大。
一旦陷入动弹不得的状况，我就只能闭上眼睛，静静等狂风暴雨止息。
精神科医师诊断我属于一种适应障碍症，虽然开了一些药给我服用，但不见改善。小学的时候症状最严重，大概每两天就会倒下一次以上，周遭的人都会对我白眼相向。
升上国中之后，我才找到适合自己的治疗方法。
——认知行为治疗法。
从客观角度看待自身情绪，并借此改善认知偏差与精神状况不佳的方法，而每个人重新审视自我的方法似乎也是各种各样。跟咨商师交谈、在笔记本上写下自身情感、写成小说吐露、以百分比的方式整理喜怒哀乐，总之释放自己的情绪，并面对自己。
我的方法则是制作游戏。
国中二年级，在电脑课上学习简单的电脑游戏制作方法时，我突然觉得自己内心轻松了点。在那之后，我自学程式设计，并尝试在自家电脑上制作简单的游戏时，觉得有种体内被净化的感觉。
花了一年以上，完成一款长篇游戏制作时，我心想，就是这个了。
——把身边的可怕世界解释为游戏。
——让恐惧世界的自己成为游戏内的主角，采取行动。
游戏世界里面到处是反映了我恐惧的魔物，但不需要害怕。我知道魔物有哪些弱点，也准备了打倒它们的方法。
当我玩完自己首次制作的游戏时，我哭个不停。
我觉得自己终于踏出可以摆脱这一片黑暗的一小步。
升上高中后，我把所有闲暇时间都用来制作游戏。
因为我一个人住，也不会有人限制我什么。我靠着吃泡面、喝果菜汁解决晚餐之后，可以把所有时间花费在制作游戏上。学校课业则维持在最低通过标准。我不只负责处理程式设计，连画面美术都是亲自操刀。当作品的完成度愈接近我能接受的目标，心中的恐惧也能愈加缓和。
游戏类型是角色扮演。内容是日式角色扮演游戏常见的勇者出发冒险，并打倒魔王。我正在制作第三款游戏，但游戏类型仍维持不变。
从房子的窗户，可以看到「梦幻城」。
外墙油漆剥落、裂开的窗户玻璃被放着不管，甚至连拆除经费都拿不出来，直接遭到弃置的古堡，带给了我创作灵感。
我在这看得见古堡的房子里，持续策动勇者。
我就是这样面对自己的故障，尽管直到现在我仍害怕着世界。
•••
我离开「梦幻城」后，手机跳出一条讯息。
我一边走到停放脚踏车的地方，一边回讯。
『游戏制作进展得如何啊？』
『没问题。』