、让周遭担心的问题儿童与正在担心的自己。
他们只是在确认这些界线而已。
填满教室的，是突如其来的八卦传闻带来的愉悦。
当然，也是有学生真的在意失踪学生的下落。古林奏太应该就是吧。但除了他以外的学生说到失踪学生时，嘴角都微微上扬。
他们为什么这么快乐？
我不得不有这种感受。
我觉得继续留在教室也很没意义。
当我正打算打道回府而起身时，推开的椅子和地板摩擦，发出刺耳的声音。这声音出乎意料地大，班上同学的目光瞬间集中过来。我也不在意他们那样不客气的态度，背起背包，走出教室。
「堀口知不知道些什么啊？」
古林奏太的声音从关起的教室门另一边传来。
他的话语虽然真诚，但其他同学的反应却充满消遣的意味。
「不，他应该什么都不知道吧？」、「他不是完全不跟人交流吗？」、「我好像一次也没跟他说过话耶。」
带着笑声的话语持续。
我重新背好背包，往楼梯口走去。
走出教室之后，一如往常地往「城堡」走去。
那不是一座真正的城堡，而是废弃城堡，不，甚至连废弃城堡都算不上，我居住的小镇并没有那么豪华的建筑物。
矢萩镇就是个一路走向衰退的聚落。
人口不到一万，而且逐年减少。唯一观光点只有位在深山里，那些喜好探索秘境的爱好家才会知道的瀑布，除此之外没什么值得一提的部分。大多土地被山峰围绕，仅有的少数平地都是农田。务农人家也受到高龄化冲击，十年前镇长虽然想透过引进机械的方式提高耕作效率，但因为坡地过多而作罢，最后只给镇上留下大笔债务。而那些体积庞大的农业机械随处放在镇上任凭风吹雨打、生锈败坏，就像是失败的遗产那样。
两间便利商店、一间超市就是这小镇上主要的商店。杂货零嘴小铺去年歇业，曾经存在过的一家速食店也经营没多久就关店了。
除了有高速公路交流道之外，实在没什么特别的定位。
而这样的矢萩镇里，唯一可以算是地标的，只有「城堡」。
从矢萩镇立高中往西，骑脚踏车约十分钟，会来到一处长长的上坡路。登上这段坡道后，在顶端的高速公路交流道出入口附近可以看到——
原本应该是以西式古堡为范本建造吧，外观看起来比迪士尼乐园的灰姑娘城堡再阳春个几级，以灰色石造建材作为基调的圆柱形建筑物耸立，周围还有四座高高的尖塔并列。
——「梦幻城」。
命名有够老气，但因为是很久以前建成的，也是难免。
那是三年前歇业的爱情宾馆。
传闻说管理者连拆除费用都没付就连夜逃跑了，也是这宾馆到现在都没拆的原因。因为宾馆建在地势高处，从矢萩镇的任何位置都能看到它，连从不上爱情宾馆的镇民都知道。还听说过一种下流的传闻，矢萩镇立高中学生的传统之一，就是大家的初体验都会在这里发生。
因为裂开的玻璃窗就这样被放着不管，现在建筑物前方设置了禁止进入的看板，大型停车场也空空荡荡。正面大门用坚固的挂锁扣住，拒绝访客。
现在已没人会接近的城堡。
也因此，很少有人知道可以从后门进入。有可能其实没有其他人知道。
住在「梦幻城」旁边公寓大楼的我，偶然发现那个入口。后门虽然看起来打不开，但其实没有上锁，只是因为老旧造成门框歪斜，所以只要抓着门板左右摇晃便能打开。一旦掌握到诀窍，甚至不用太费力气。
踏入城堡后，尘埃与霉味刺激鼻腔。
后门通往爱情宾馆柜台，放了一些摺叠椅和办公室橱柜。没有灯光一片昏暗，所以绕回正面入口处。建筑内的装潢仍然保留着，有些地方铺设了上头有污渍的红色地毯，从大门射入的夕阳照在角落的大型西洋盔甲上，低调地发光。
很神奇地，在这里面感受不到七月的热气。
里头温度比气温还低，有种清凉的感觉，对于刚骑脚踏车过来、带着热度的身体来说感觉很舒畅。
在西洋盔甲的底座上面坐下，一如往常地摊开笔记，拿出自动铅笔挥舞。我画了一只拥有巨大翅膀和螺旋状喙部的怪鸟，是虚构的怪物。
我心无旁骛地动着手，让情绪平静下来。
看到班上同学勾起嘴角的模样，一股混浊漆黑的情感从体内深处涌现。老实说，那些愉快地说什么「失踪」、「出大事了」并骚动着的人们，看了真的很不舒服。
我突然想起以前曾听过的话。
——『说穿了就是乡下地方啊。』
七年前遇见的那个少年，以不符合年龄的戏谑口气说道。
——『在这里，只能看着农田或手机度过一天耶。这里应该很需要有趣的新闻吧，即使是他人的不幸也一样。』
「没错。」
我一边动着笔，一边嘀咕。
「这个小镇已经完了。」
这不是比喻，矢萩镇是真的要完了。
战