;棉絮先生脸颊抽搐，刻意大声叹气。从内脏喷出混杂酒味的口臭扑面而来，刺激着我的鼻孔黏膜。
「我平常会来这里买菸，你不是都有看到吗？啊？」
「呃……」
「不要什么都等我说！」
「是、是！非常抱歉，您要买菸是吗？请问要几号……」
「啥？你真的够了喔！有在听我说话吗？我每天每天！都在这里买菸！会不会看人眼色啊！我每天都来耶！你难道还记不住我要买几号？」
——哪有这么不讲理的人。
瞬间，棉絮先生怒吼的声音摇撼我的鼓膜，我得拼命撑住才能维持脸上的笑容。
昨天和前天都有来的他平常买哪种品牌的香菸，我当然不会记不住。只是，就因为这样，上次我直接问「跟平常一样的牌子对吗」，他却劈头臭骂了我一顿，说什么「今天本来想买另一个牌子的」。
每天都来的他，几乎每次都像这样鸡蛋里挑骨头，没事也要找碴。而且，像是故意似的，他专挑只有我一个人顾店的时候上门。
为什么要这样对每件事都看不顺眼呢？起初我只觉得难以理解——后来才知道，因为我是女人，而且明明是女人却不会哭。大概是因为这样吧。上次发生类似状况时，他曾鄙夷地说「你这女人真不讨喜，连哭都不会哭」。
另外，看准像我这种年轻工读生单独顾店时上门，一来就故意找麻烦，借机发泄自己的烦闷情绪，在我来这里上班之前，这似乎就已经是他的人生志业。
「没用的家伙！啊？你那什么眼神！身为店员居然不懂得对客人心怀感谢吗？」
「不是那样的……不好意思。」
「什么『不好意思』？该说『非常过意不去』才对吧？这间店的员工训练到底怎么回事啊？最近的年轻人就是这样才不行。」
我只能一直低头赔罪，他却没有要息怒的意思。「你只是口头道歉，其实心里根本认为自己一点也没错吧？」愈骂愈激动。
渐渐地，他的背后不知何时排了六、七个等待结帐的客人。尤其是排在他正后面，外表看上去像是牛郎的男人，表情显得愈来愈不耐烦。我急了起来。
「那个……不好意思，您后面还有人在排队……」
「啥？这间店居然还怪客人吗？你是怎样？只要说声『我明白了，下次会注意』或『我马上去做』就行的事，却这样叽叽歪歪找借口？最后还拿后面有人排队怪我？现在是我在跟你讲话，别拿其他客人当挡箭牌！」
这样下去简直没完没了。
不管我说什么，他都像这样纠缠不清。就在这个过程中，包括看似牛郎的那个男人在内，后面有超过一半的客人不是大声叹气就是面露不悦，纷纷放弃结帐走出去了。
不只如此，这些客人手上的商品要是能放回原位还好。但是，被搞得不开心的他们当然只会随手把商品丢在附近架上。这件事默默地让我很痛苦。因为这些或冷藏或冷冻的商品，要是不快点放回原位，最后就只能丢掉销毁了。
要是能有另外一个店员就好。可是，便利商店通常只会有一个人值大夜。这是公司看准晚上基本上客人不多所做出的安排，偏偏这种时候客人就是会一直上门。原本排队排得不耐烦，已经少掉一半的队伍，瞬间补上了几人，接着又再减少。留下来的，只有他们散发的不耐气息和没能放回原位的众多商品。
「没那个诚意就不要说什么『非常抱歉』啦，你到底知不知道我生气的点在哪里？说说看啊！用我能理解的方式说明啊！」
「不，这……非常抱歉。」
「我就问，你现在到底为什么道歉？蛤？你叫宫坂是吧？我记住你了，我要打去你们总公司投诉。」
那样就伤脑筋了。看到我瞬间冻结的表情，他从鼻子里喷出嗤笑。
我很清楚他不是威胁而已，事实上，他早已打电话到总公司客诉我好几次过。
当然，店长确认了我的待客状态后，不但没有骂我，反而担心地问：「佳奈，你还好吗？他有没有对你怎样？」说着说着，眼看他又要提「女孩子果然不应该排这种单独夜班，晚上回家又那么晚……」之类的事，我慌张了起来。本公司的方针就是大夜只排一人值班，要是同意了店长的说法，就表示我得辞职才行。那是我无论如何都想避免的事。
「喂！你有在听吗！」
与我的心急成正比，棉絮先生的声音也愈来愈尖锐。从条码头缝隙间露出的头皮，在酒精与愤怒的催化下涨得通红。
「非常抱歉！」
面对他狂风暴雨般接连降下的抱怨，我只能低头忍耐，内心不断念着：
——好了啦，快去死吧。
对，我知道。你的智慧比苍蝇还低等，你的道德观大概是出生前放在母亲肚子里忘了带出来，这些我都知道。所以，能不能请你尽快从这世界撤退。
你以为自己是谁？喔，你是客人，这样啊。
客人可不是神喔。店员也不是其他种类的生物，跟你一样也是人。我在想，你该不会不知道这件事吧。
我并不是恨你恨到想杀死你。毕竟我连你叫什么名字都不知道。反正你每天对我口出的那些恶言与抱怨，并不是针对我这个人，只是想找个地方发泄自己日常中的愤懑。你所能想到也最方便泄愤的对象就是我，如此而已。再者，你能拿来当沙包出气的，顶多也只有眼前的我这个小女生罢了。
原因和道理我都明白，但不表示我能够理解或接受。我又不是圣女。可是，我也不想把事情闹大。那样不只会为店长造成困扰，我自己也非辞职不