来似的，一屁股坐上椅子。
接着，男人又低下头，双手插进头发里。我不由得困惑地问：「请问……？」
「……反正，就算你不说那些冗长的介绍词，我也注定会报名入会的啦。」
他用微弱得像蚊子叫的声音喃喃低语，语气非常自暴自弃。
「花多少钱都不是问题……什么都别问了，请帮我加入最贵的方案……」
最后说完这句，他干脆直接趴在柜台桌面上。
总而言之，既然不是身体不适就好。
话说回来，「花多少钱都不是问题」虽然是我一辈子至少想讲一次看看的话，实际上还是第一次听到别人说。尽管如此，也不能真的什么都不问，我只好把刚才准备好的介绍手册全部推向一旁，递上入会报名表和拿掉盖子的原子笔说：「那么，请先填写这个表格。」
没想到他动也不动一下。看这状况，各方案的说明似乎应该之后再讲解比较好。平常的话，我会带客人到可以更放心详谈的小桌子旁介绍方案并提供咨询。可是，面对显然意志消沉的对象，实在很难开口请他起身移动，唯一庆幸的是，此时店内没有其他客人。
「呃……慢慢来也没关系，我先帮您泡杯咖啡吧。」
用纸杯装了饮料吧的热咖啡，放在柜台上，男人这才慢慢起身。不过，他碰也不碰一下咖啡，只是万分不情愿地拿起原子笔，开始在报名表上喀啦喀啦地填写起必填项目。与其说「写」，他握笔之用力更像在「刻」。
从填写好的表上得知，这位男性的名字叫做藤原隆弘。
今年三十五岁，不用说，当然是单身，之前也没有结过婚。
工作方面，任职于相当知名的贸易公司，年收入五百万日圆……填写这项时，我看他下笔有些犹豫，实际金额或许有所增减。看着他默默填写的手，我皱着眉头思索。
在寻找结婚对象这点上，他肯定有什么问题，这是一看就知道的事。还有，嘴上说「什么都别问」，从他写字时握笔异常用力的模样看来，只差没直接说「什么都好，快点问我点什么」了。
我再次陷入犹豫，难以做出下一步的判断。想了半天，决定先从例行事项开始。
「不好意思打扰您填写，等一下必须请您提供驾照或护照等能够证明身份的正式证件，以及您任职公司的员工证，并允许我影印存档。」
「喔……等一下喔。驾照和员工证是吧。其他还需要什么呢？」
「需要马上提供的只有这两样。签章栏不盖章只签名也可以，其他之后必须准备的东西，介绍手册里都有详细说明，其中希望您尽早准备的是单身证明书。」
「单身证明书？有那种东西喔？」
一边从西装外套口袋掏出车票卡套，抽出里面的员工证，藤原先生这时终于正眼看了我。
「是的。一如字面所示，这是官方发行，足以证明自己单身未婚的正式文件。到区公所就能申请到了喔。是啊，知道有这种文件的人确实比较少。」
「这样啊，我还真的第一次听说。如果不是来婚友社，应该根本用不到吧。」
「我听说有些公司规定入住单身宿舍时必须提供……不管怎么说，第一次听到有这种文件时，大家都很惊讶。」
「嗯，的确很惊讶。」
不知是否放松了心情，藤原先生语气随便了起来，表情也渐渐开朗。气氛不再像原本那么紧绷带刺，我松了一口气，他也一点一点开始解释自己为何来到这里。
「我刚才去相亲了，就在那边的T大饭店。」
「T大饭店，很高级耶。」
那是人人都曾向往的老字号饭店，也是高级饭店的代名词。光是在里面的咖啡厅随便喝个茶，大概就得飞走好几张钞票。
「是啊，该说一辈子只有一次吗……心想要是错过这次，大概就没机会找到结婚对象了……」
他再次叹了长长的一口气，忽然把话题转向自己的过去。
「别看我这样，也曾有过从学生时代开始交往五年的女朋友喔。快毕业时展开交往，毕业后她到外县市工作，所以近在身边的时间不到一年，后来一直都是远距离恋爱。虽然如此，但也确实持续交往着，我甚至都在考虑结婚的事了。」
「……是。」
「那女生原本算是比较土气的类型，跟我交往后才开始学化妆打扮，一口气变得可爱起来，说是拜我之赐也不为过。呵呵，不知道她现在过得怎么样……」
以结果来说，现在他既然会来婚友社报名，可以肯定这段恋情最后以分手收场。因此，我回应什么都不是，只能姑且面带微笑点头。接着，藤原先生露出怀念的眼神望向半空。
「不过啊，认为持续交往了五年似乎是我的一厢情愿。她在那边不知何时交了新男友，我一发现就逼问到底怎么回事，她却给了我致命的一击，毫不留恋地对我说：『咦？我们有交往过吗？』这种事，你怎么看？」
唔……我该说什么才好。
再怎样搞不清楚状况，我也知道不能说「您辛苦了」或「请节哀」之类的话。
「不只如此，她还多送我一句：『多亏远距离我才能容忍你，老实说，要是近在身边，我早就受不了。结婚什么的当然更不可能，你说是吧？』她居然当着我的面问『你说是吧』，我能怎么回答啊。不过……那都已经是很久以前的事了。」
「这、这样啊……」
实在不知该作何反应，我只能支吾其词。