知道时间旅行的人都学些什么，但大概也一直好好打扫卫生。真佩服。我这么想着走上了右侧的楼梯。
三年级的时候我的教室在三楼。因为学生数减少我们拼了一个教室，所有人都在A教室见面。如果有谁在，那一定是在那间教室。
从楼梯平台能看到后院的地面，反射着刺眼的阳光。不经意抬起来手挡住眼睛。后院也和外面的路一样铺装好了，走在上面会脚踝疼。它像是被光浸润称了银色的水面。现在简直想跳下去的我，大概有些奇怪。
上三楼后我就直接进了教室。因为开门时不抱有任何期待，所以没使力，但在看到里面的人的时候一不小心门上的手上就用了力。最后用尽力气开门，开门的声音大到我自己的肩膀都跳了一下。教室里，有个女孩在胸口压着什么东西，坐在自己原来的座位上。她抬起了头。
闲散的教室里空气微冷。前面时代使用过的木质桌子被小心地等距地排列开来，似乎是在命令谁不准使用。在上课时不怎么备用的黑板上盖上了天上飘的云朵的影子，在黑色里生出许多轮廓线。从开着的窗外进来一阵秋风，一下下吹动窗帘。
然后，轻轻抚弄坐在桌位前少女的刘海。
抬起脸来的女孩，千种看了我一样。似乎不习惯一般微微笑起来。
“稀客啊。”
“是——呀——”
我挥了挥手，千种礼貌地回了。也许是想见人了吧。
千种果然也没穿校服，穿了个像斗篷一样的东西.还不如穿校服呢。
“Arata（新）的座位在哪儿来着？”
千种怀念地看看教室周围。我一时还反应不过来新就是自己的名字。没有人自然就少了使用名字的机会。当时同级生不过十人，都用类似“那人”或者“这人”“那个人”“他”“她”之类彼此驱使，大家都过着哪怕忘记姓名也不会停滞的生活。
但虽然能生活，但也没有在生活。行尸走肉一般一天接一天地过，我不愿意回到这样的过去。
但不谈这个了。我叫中村新。你好。
“委员长在读什么？话说，书什么的你从哪儿弄来的？”
我回想着过去说了她中学时代的职称，千种皱起了眉头。被称为委员长也许勾起了她对讨厌的日子的回忆。那个日子，就是时间旅行的体质检查。
那是到那天为止，认认真真，成绩优秀的千种，被烙印上无能二字的日子。
不难想象，那次事件之后千种的自尊心受到了伤害。虽然我没有同感。
“科学家的那个……”
“弘先生？”
“对，是那个人的东西。上次见到的时候借来了。”
千种仍一副不高兴的样子，转动手腕让我看到书脊上的封皮。在电子书全盛期，实体书的制作本身被认为是环境破坏，纸媒的书籍成为贵重物品。所以这么近距离地观赏好像是第一次。书名叫《数学2》。
“这本小说名字真新颖。”
“对我在教室学习有什么不满吗？”
“没有啊”
我坐在了千种前面的座位上。这里本来是叫本乡的去路未来的朋友的座位。我面对千种坐下，捧出了拿着的甘薯。
“哪，分你一点”
“谢谢”
她直接一口咬住还没剥皮的甘薯，门牙抵着食物，眼珠闪了闪。
“不是生的吗”
“而且是刚挖出来的洗都没洗”
“哇”
她是开玩笑咬上去的，但之后的反应却是真的。她立即把甘薯拿开擦擦嘴。从皮上掉下粘在嘴唇上的土被她伸出舌头舔掉了。
“土的味道如何？”
“沙沙的”
她很率真地表达了自己的感受。不，正直才是她的风格。她鹅蛋脸上有幽雅的鼻子，整个人弯曲的也就胸部而已。可能是因为习惯，她左右两只眼睛不一样大。右边的眼帘低垂。这样左右不对称的表情很不符合她的性格。
接着千种便无言地翻着旧时代的教科书。我趴在桌上，抱怨着“我很无聊”，但她不理我。我把脚在桌子底下踏得啪啪响。她不理我。因为寂寞我主动向她搭话：
“你认真在学习吗？”
我一边看着书脊，一边俯下身看着她的脸问。她淡淡地回答：
“不认真，但在学习”
“哦”
“只是在杀时间而已。因为没事做。”
“什么吗，你也很闲啊。那我们来玩吧。”
我一边跺着脚一边怂恿她。千种表情崩了，苦笑着，眼神也柔和下来。
“玩……和你说话总觉得自己要变回小学生了”
“不行吗”
“想想你都多大了”
“哎呀别说年纪的事了啊”
因为继续数着日子好像很傻，我已经不知道自己十七岁生日是过去了还是没过去。
接下来又是无言。趴腻了，我抬起了