首先，不再有人往路旁的自动贩卖机里补充商品。然后，物流之类现代化的机能也消失了，所以不得不把附近建筑改装成从前存在过的叫supermarket作为贩卖物品的地点重新投入使用。
那家商店开业一年流通停滞，慢慢也就消失了。三年里镇上过半数的人都消失了，其中包括一些同级生的家长。这样一来上学也就成了不定期的事，也有人为了活命抛下房产离开。我和中学时代失去家庭的同学一起通过农耕保证吃食。在研究所附近有科学培养的肉类的定期分发，但我们不得不考虑到这个科学家哪一天消失了我们该怎么办。遗憾的是，现在我的那些朋友都离开了这个时代。
幸运的是，萨摩芋是我家里储存的东西之一，虽然不习惯我还是开始种芋类。弄土的时候生平第一次直接触碰到了蚯蚓。又湿又滑。我也有朋友讨厌它的形状，但我一直把它捧在手心里。
据说在很久以前也存在过叫动物园或者水族馆的，把动物当做展示品的地方。但如今，除了与食物相关的家畜以外的生物已经离开了人类。大多数家畜也被淘汰，我家的田鸡说不定是最后的幸存者。有一种说法叫生金蛋，但在今天，鸡本身就是黄金了。
在这样的世界，人类持续衰落,作为物种似乎也在迎来它的陌路。但也有人不愿承认这样的结局。在我们镇上住的科学家一直研究着让人幸存下来的办法，尝试着去抵抗命运。结果就是将世界彻底翻转了过来，逆转了时间。
那个科学家让“明天”降临不到我们的城镇。
以一个小孩的理论，那个科学家弯曲了世界的原理。
曾经有我认识的科学家向我解释过这其中的机理，但我一点没抓住要领。唯一知道的就是我们的城镇穿行在各种各样的“今天”里。正因如此，我们免于消失的命运。但是，这仅限于我们所居住的城镇的一部分区域，其他地方不存在这个情况。
在这颗星球上，地球仪失去了用处。整个地球被塞入城镇地图。
我们以为生活从此就安定了。但是，科学家们的探索并没有中介。留在城镇的科学家聚集在了一个人的周围，进行了关于时间的技术的全新的研究与运用，成功使得时间旅行成为可能。这一技术卓越到可以回到过去，也可以前往未来。此后为了用此技术打破局面，他们将孩子们聚集在中学里，开始了体质检查。
据说时间旅行也是有体质合适与否的。有人适合飞到过去，有人则拥有前往未来的才能。如果不合适，就无法正常进行时间旅行。那些科学家大叔们对我们进行了检查，将我们根据体质分成了不同班级。前往未来的人有他们相应的学习与教育，飞往过去的人也一样。科学家同时也就扮演了老师的角色。
结果，被评价为两边都去不了，没有任何才能的就是我。包括我在内，还留在“这一天”的人都是没有才能的。
就是所谓的劣等生。有人对此感到伤心，但我到并没有特别的感觉。我还挺喜欢现有的生活的， 也不愿意被卷入更大的麻烦事里去。本来，我就没有拯救灭亡的人类那样的资质。我光是为了保证我和田鸡们的食物就已经竭尽全力了。但是，朋友们都一起飞往了未来这件事还是让我很难过。
虽然只是表面的交情，但与同属电影研究会的星之丘进行关于电影的讨论的日子再也不会有了。飞向未来的人当然无法回到过去。据说他去了六千年后的未来，所以哪怕我们没有灭亡，也得重复过6000年的17岁。这大概不太现实。不，科学也许能穿凿奇迹，但我也并不想让朋友看到我那么老的样子。再说，他们也没法知道是我啊。
“……重新想想，简直是SF啊”
我踢了踢银色的地面。我走过完全铺装的，连草或蝉都没法从土地下长出来的主干道和铁道。哪怕我以大字型躺在正中央，也不用担心会被碾死吧。但是，真脏。
没有人收拾撞到安置房周围墙壁上撞坏的自行车残害，被扯坏扔掉的衣服的边边角角，扔的到处都是。死体的骨头不可思议的消失了，只有气味在空中久久不散。腐臭不会变得严重，也要感谢神隐。
无论走到哪儿，都只能看到相同样式的房屋。暗淡的银色，又或者像青色鱼鳞一样的外壁一直向外延伸，就像在金属制品的“胃袋”里行走一样。在其中蓝色的天空模模糊糊。仰着头，我听得到风的声音。在极端安静的镇子里，仅仅是这样人就会逐渐开心起来。好像是跟着这个声音一般，我开始大步奔跑起来。
奔跑着有些气短的时候，我就到了学校。在这时候太阳蓬勃向上，光似乎烧灼了我的后脑勺，因为一直没有去理发店，头发因为一直长长，像贞子一样。哪怕绑头发，如果动一动头部，就会左右摇晃，真让人忧郁。
一回头，就会发现我的足迹留在银色的地面上。有土浮在上面，像花纹一样.我决定回来的时候就踏着那些脚印回家，进了学校。
从正门进入后正对的驻车场今天也很空。因为运送装置发达，车变成了出于兴趣购买的东西。开车锻炼的先生就是物品收集者。速度那么快还会出事故送命的东西怎么能拿出来用，简直不正常。据说以前满大街都是自行车，过去的人会不会一不小心就被碾死呢。
左侧院子深处的凌然的樱花树今天也开的繁茂。因为是人工作物，不会枯萎。右侧是体育馆入口。在两年前全员消失前都可以听到篮球弹跳的声音。一直响到只剩最后一个人。真是让人舒服的声音。
我带着轻微的感伤，走过并排的樱树道，到达了鞋柜。在通电的时期，当然也只有在一年级的时候，未来防止可疑的人进入一直有严格审查，不刷专门发给学生们的个人卡就不给进去，如果不小心忘带还要回家拿，非常麻烦。今天机器已经不通电了，走过去没有反应。所以，毕业了的我就顺利地经历换鞋子……那是不可能的吧。不脱鞋就走上来了。
进了建筑以后，我把一直带着的麦秸草帽拖下来，用绳子挂在脖子上。
这顶帽子现在也是贵重的古董了。
其实无所谓，但已经16岁了，仅初中还是有点不好意思。明明已经高中生了。好像是一不小心走错一样。虽然属于我的教室早已不存在。也许是没有人像我一样穿着脏鞋子大摇大摆走在走廊里，楼道非常干净。因为测试不合格不受教育一直在田里，我并不