A.D.2889
第十七次转移完毕。确认从体质合适的候补到奇行种的猿与数只改良中的鸟类消失。
没有人员伤亡。
需要更多的比较调查。希望这一次我们不要止步不前。
A.D.2993
这一天终于到来。根据报告结果得到的结论是，这次也将转移。
对于无法保持人形的人类的回收有不同意见。
越来越多的人主张样本数的增加，以及对崩坏提前的因果关系的研究。
A.D.3001
完成转移准备。这次说服全员花了不少时间。
抱着对干涉原初时代的不安，我们的旅途将继续。
C Alata（新）
薯类植物好。
我们学到说，外行也可以马马虎虎种起来，也不用挑地点。实际上，贫瘠的土地里它们茁壮成长的样子，能让人感觉到时间的流动，让人开心。从口味上来说，土豆哪怕只是煮了吃也很不错，甘薯在弄不到砂糖的情况下那微微的甜味简直是一顿佳肴。所以，种在田里的全是薯类。
这几年一直弯着腰，现在也不觉得苦了。被污染的土壤的颜色也看惯了，崩开的军用手套的修补也上手了。虽然也没有悠闲到晴耕雨读的地步，这里有与上学时不一样的自己的正确规则，顺着它走着，也觉得心情爽快。
我已经能够做到早睡早起，就像在课上学的那样，和土地玩耍也许对健康确实有好处。
从头收割了一边作物后，我摘下麦秸草帽擦了擦额头的汗。喉咙干得有被摩擦的刺痛。我忍着抬头导致的绞痛望向天空。
每天，都有各种“今天”降临。
有放晴的时候，也会有下雨的时候。来访的云和中间的青空、阴云密布，各有特点。
但毕竟是几百次地轮同一个时间，偶尔也会被既视感囚禁。今天就是这样。爽朗的秋风与附上东边天空的大片白云。逐渐上升的太阳的光辉与天空的青色都似曾相识。在那片天空下，我也曾抱着一大摞粮食。
在离住宅地数千米的地方是我种的田。那里似乎是遇上什么事故，地面铺装得比较松，所以总是成功把它剥下来了。因为从小受的教育是，有土的地方不是人住的地方，所以在父母死去以前，我一次都没有碰过土。
“那么，回去吧。”
喉咙火辣辣的，因为我一直不出声。一大早出家门以后就一直闭着嘴。因为不会碰到人，所以也就没有说话的必要。这样的日子我已经习惯了，觉得快要到末日了吧。但现在，我只是对于手上感觉到的丰收由衷喜悦，踏着轻快的步子回去。
回家以后，上手准备同居者的饭食。同居对象不是人，五只田鸡。本来是为了让它们孵蛋收容的，但实在可爱，就处出来感情。我一回家，就会一个接一个排队跟在后面。可能把我当成是妈妈了。也不赖。
做了个类似蛋汁的东西解决了田鸡的吃饭问题以后，我犹豫着要不要去学校。学校里已经不上课了。上课的理由从先前就没有了，每天集中起来的人也不多。也不知道去有什么意义，但总有几个人在。大家都很闲。我除了种田，收集雨水作饮用水之类，白天也没什么事做。
我瞥了旁边的床一眼。简朴的钢制床上还是我起床时的样子，床单皱着。把它铺好后，我把哈欠压了回去，决定去学校看看。
生活一旦不规律，早起就变得很难，所以我已经不再睡回笼觉了。
“看家的任务就交给你们了”
我把看家的事交给鸡们，拿着一根粮草出门了。没有书包，制服不知道收到哪里了。爬上长长的阶梯出家门。我每次爬楼梯都会想给鸡取什么名字。但哪怕想到了好名字，出门再回来一趟也忘记了，所以它们到现在都是无名氏。
我回过头看了看房子。最近都不太在意锁门这件事了。也极少会有来客。除去门牌，和邻居家的房子真的没有一点区别。
无论是我家还是邻居家，都很普通。普通的安置房，楼梯从地面通到地下。厚厚的大门堵住了出口，说是为了以防万一，也不知道是个什么样的万一。从前在电气供给不被限制的时候，电灯混着杂音时明时灭，忙忙碌碌。据说周边，乃至世界各地的房子都是这种构造。
我没有到国外旅行过，但在日本的九州和京都情况都差不多。
上学时，说是由于全球污染，难以用自然材料造房。
其实真实的情况并不清楚。毕竟，连人类灭亡这一说法都只是我们被动接受的说法。
2012年，人类等待着明日灭亡。
剩下的人屈指可数。城镇的可能不过二十人。剩下的到明天也会全部消失。但人类却生死关头避过了明天。
通过让时间不停地原地踏步，我们活到今天。
只能活在今天。
活在明天后天，永久重复的日子里。
学校并没有教我们人类为什么灭亡。
我们知道人正在仿佛遭遇“神隐”一样减少，但我们为什么能逃过一劫免于消失，同级生里没有人知道。也许大人知道，但我们对此也并没有什么兴趣。
反正知道了也没有什么我们能做的事。我们是在拯救世界的体质检查里被淘汰的人，很难想象我们有什么资质。
总之，从五六年前开始，人类数量急剧下降。