，多数想自杀并付诸实行的人，心理视野会变得很窄。因为这些人遭受忧郁症等精神障碍侵蚀，觉得自己只能走上绝路。那我是不是也这样呢？这我无从得知。毕竟很难发现自己的心理视野变得狭窄，所以不知道可能很正常。
傍晚时分，离开补习班的我准备回家。走向车站的途中，我经过以前念国中时常光顾的美术用品店。以前在美术社的时候，我天天来这里。经过店门口时，貌似美术大学的学生走出店内，我与他们擦身而过。因为从服装与氛围可以隐约猜到他们是美大生。他们开心地聊天，同时朝我的反方向走去。我停下脚步，目光望向他们的背影。同时感到阵阵心痛。
熟悉的车辆停在路边。驾驶座的车窗降下后，露出妈妈的脸。
「友也。」
「妈妈。」
「我心想你补习班快下课了，才顺道来接你。上车。」
于是我接近车辆，坐上驾驶座。确认我系好安全带后，妈妈跟着开车。平时妈妈开车上下班，时间允许的话会载我从补习班回家。老实说，我很感激。
妈妈开车开得很小心。我听着收音机播放的新闻，同时望向车窗外。街角便利商店的停车场有一群高中生，男男女女数人。他们可能刚从海边或游乐园回来，正开心地欢笑。妈妈瞥了他们一眼后开口。
「那些小孩一放暑假，满脑子就只知道玩。友也你可别像他们一样，否则就废了。」
妈妈坚信他们将来会让父母伤心难过。既考不上好大学，也找不到像样的工作。大概为了防止我沦为那种人，妈妈讲话才这么刻薄。他们只是单纯与朋友玩耍，又不是什么滔天大罪。有必要骂得这么难听吗？可是我懒得反驳。
所以我只回答了句「是啊」。
穿过车站前的商业区域，车子开往郊外。收音机的新闻正报导发生在外国边境一带的争端。自爆恐攻似乎害死了好几名无辜民众，争端的根本原因是宗教问题。人会为了信仰问题而杀人，而且凶手会觉得这才是正确的做法。
「书念得还顺利吗？数学念到哪个部分了？」
「念到二项式系数，或是以图表示抛物线的涵盖面积。」
每一科在补习班学过的内容，妈妈都问我问题。明确区分我会的部分，以及不会的部分。一旦发现我有哪里一知半解，开车的妈妈就会叹一口气。
「以前我在你这个年纪，念书可比你灵光多了。」
妈妈骂个没完，骂到我以为自己的心脏萎缩了。我甚至觉得自己是废物，感到好丢脸。其实我的分数名列前茅，应该感到自豪才对。即使我明白这一点，可是从小植入心中的感觉依然难以抹灭。
「已经决定要考哪间大学了吗？」
「嗯。」
我已经在出路意愿调查表上填写学校的名称。第二学期一开学就得交给班导师。其实我多半不会去参加测验，因为在大考前我就自杀了。
「其实你很好命呢。」
妈妈说。
「为了让小孩念大学，你知道得花多少钱吗？以前我念书时家境不好，还要边打工边付学费。你倒轻松了啊，可以花我赚来的钱念书。」
车辆行驶在郊外的道路上，我感到呼吸愈来愈困难。被塞进行李箱，泥土埋在上头的佐藤绚音是不是也有这种窒息感？
听妈妈的说教，我心中顿时产生逃离这个密室的冲动。如果我打开驾驶座的车门，跳出行驶中的车辆，感觉肯定爽到不行。因为理性踩煞车，我才没付诸行动。我还没陷入心理视野狭窄的困境。
死了多半就一了百了，不过爸爸肯定会很沮丧。毕竟爸爸信仰的宗教不允许自杀。
自杀等于杀人。
人的生死属于神明，不由人类自行决定。
我的生命也是神明赐予的，所以我不可以杀死自己。自杀等于背叛神明，死后得不到安宁。这是教义的说法。
但我不信仰宗教，当然也对这些禁忌无感。我只是不敢让爸爸失望而已。我感激神明创造人类，但我的生命还是属于我自己的。
「是我生下你，你才会存在于这个世界上。我有责任让你走上正确的道路。」
妈妈则时时刻刻试图主导我的人生。每次都是妈妈帮我决定出路，例如要考的候选大学都是妈妈挑的。我从好几年前就失去了反抗的气力，所以我才会想自杀吗？我要亲自决定自己的死亡，或许我想借由这种方法，证明我的人生属于自己。
「我是不是缺乏活下去的力量啊。」
小葵在群组聊天室发文。
「即使是大家不在意的小事，我也犹豫不决，烦恼好久呢。当场看气氛随口一答，事后后悔。甚至想死。」
她应该不期待我们回答。
可能也不想听有建设性的忠告。
「死亡是一瞬间。只要超越瞬间的痛苦，就能安息了。该用什么方法才好呢？我查过以硫化氢自杀的方法，不知道怎么样。」
「如果失败没死成，好像会留下后遗症，而且很惨。」
「好像还发生过家人想救人，结果自己也吸入的意外。」
我们讨论自杀的方法。
「小葵会看当天的天气，再决定是否自杀吧？」
「早上醒来拉开窗帘，如果看到一片蓝天，会觉得今天适合自杀。所以我要选择方法简单，适合临时起意的方式。比如上吊，应该很快吧。」<