一
期末考试前一周，所有社团活动暂停。好消息是不必再背着那个笨重的运动包行动，坏消息是不得不从柜子里翻出教科书，每天带回家去复习。两者相抵，不好不坏。
老师对学生的想法心知肚明，便说考试范围已经讲得差不多，第五节课开始就放了我们自由活动。虽然还是工作日，我也能像周六似的大摇大摆走出学校。
父母还在上班，只好在家外找处地方解决午饭，就一如往常走到了冲津商店街上。七月盛夏的中午，气温超过三十度，棚道遮荫也只是聊胜于无。是吃清爽点的东西好呢，还是下点猛料，来顿够冲击的午餐呢。在互相矛盾的两种计划之间海市蜃楼似的摇摆不停时，就与御厨同学不期而遇了。
“真热呀。”
“啊。”
“晒黑了。”
她看着我的脸，笑了笑。也许是中暑的前兆，我感觉眼前一阵晕眩，视野也些许昏暗下去。站在昏暗之中，篮球部的御厨同学，便好像比春天时候更加皙白了。
“这种天气就该吃拉面。”
我问她午餐的计划，御厨同学即刻答道。
原来如此。火辣辣的天气应该与火辣辣的拉面搭配。且不说食欲如何，拉面毕竟是和正餐装在不同的胃里的。
“这附近的拉面，还得是『若叶』呀。”
她说。「若叶」是冲津很有人气的拉面店，最有名的就是他家鱼肉熬成的和风汤底。
「若叶」在商店街一条岔道的位置，中午十分，排队排得正火热。我们也加入到队伍末端里。
“虽然之前说了那种话，但我其实是第一次吃这家店呢。”
她说着，略微踏出一步，探探头望了望队列前方的情况。要排到店里，好像还得一时半会。队伍长到了棚道外，正午的太阳挂在头顶上，热得脑袋一阵发麻。
“唉，要不接着说之前，三十人剃毛的故事吧。”
越沉默意识越是朦胧，我只好先一步向她开口。
“好呀。”
她点点头，皮革的书包挟在光洁的两膝之间。
“我向当事人打听过具体情况了。”
“向你姐姐？”
“不。是问了多惠学姐。也有些是从姐姐那儿道听途说的，不过果然多惠学姐才是这事的主角。”
御厨句美子没有想过要追随姐姐的足迹加入「百合种」。半是因为想专注篮球部的活动，所以升上高中也没有参加沙龙的打算。
与高三的田北多惠见面时，她改变了心思。与姐姐杜理子描述的形象不同，她见到的多惠，是个惹人怜爱却成熟的女生。虽然身材娇小，还是一张娃娃脸，却没有分毫杜理子口中的“孩子气”，一言一行无不彰显着知性。听姐姐说，“多惠总是活力满满的模样”，可她的开朗并非不知收敛地令人目眩，更像一束柔和的光芒，点亮身边的人。句美子试着模仿多惠的发型，结果没能成功。要高挑不似女孩的她留多惠那样异国少年般的短发，就真与男生没有分别了。多惠很有品味，制服和袜子尺寸，还有小饰品的选择，都教人挑不出毛病。升上来的高一新生，没有不想和她结识、成为朋友的。甚至抱着想与她有更深入关系的想法的人也不在少数。
句美子拜访姐姐故事中的旧阅览室，不费多大功夫就得到主持「百合种」的多惠的认可，成为其中一员。她既为能与大家所憧憬之人共处一室而骄傲，又不得不心生内疚，以为多惠只是看在自己姐姐的面子上才放她通过，害怕这一切都不过幻梦一场。梅雨时节，身处「森林」中的她，仍不能摆脱这矛盾的心绪。周围风景视而不见，拍打伞面的雨声也充耳不闻，只是埋头走着，好像永远也无法抵达多惠所在的图书馆。
也不知是湿气重时运动鞋抓地感格外好，还是与其他室外活动的社团不同，能够在场馆中正常训练教人有种优越感，总之每逢下雨天，篮球部就兴致尤其高昂。句美子并不讨厌这种活力，却也怀念「百合种」里的那份平淡娴静。心想就算只是露个脸，也要在练习开始前去沙龙一趟，便踏上了「森林」的小径。
阅览室中只有多惠一人。
“啊，句美子。怎么淋湿成这样。”
“没事。”
句美子从运动包里抽出毛巾，擦擦手腕上的水滴。
多惠呷一口红茶。她的马克杯带着盖子，盖上画着一张猫咪的脸。每次她抬起杯子时，猫咪就与句美子对上眼。句美子拉出椅子坐下，又从包里拿出运动饮料。
“学姐，能给我讲讲三十人剃毛事件的事吗。”
阖上杯盖，多惠露出杯上猫咪一样的疑惑表情。
“怎么突然问起这个？是杜理子学姐告诉你的吗？”
“嗯。但姐姐说的有些片面。”
“这样。”
多惠的拇指轻轻拨动那猫咪的杯盖。“句美子想记下「百合种」的历史？”
“倒也不是。只是有个朋友想知道。”
句美子拿起饮料喝一口。至于那个朋友其实是别的高中的男生，是怎样也说不出口的。在这沙龙里提起男生的话题，和在会议室赛跑上提起自家猫咪的名字差不多。（注：指《爱丽丝梦游仙境》中的会议式赛跑）
“原来如此。那告诉你也没关系吧。”
多惠摸摸自己的刘海——湿润的天气里那头发不像平日一样翘起了。于是她开始讲述故事。