、B班联合娱乐企划诞生的契机。
村嶋龙也在小早川灯花上吊的隔周，从视听教室窗户跳楼自杀了。视听教室在四楼，他整个人摔在柏油路上，据说当场死亡。有传闻说，篮球队的C班学生目击到他坠楼的瞬间，但我不清楚详情。我听到几个可疑的传闻，认定绝对是胡说八道，对几个煞有介事的消息也投以怀疑的眼神。结果除了好像有亲笔遗书，以及遗书内容之外，我不知道更多的资讯了。
遗书内容和小早川灯花的一模一样。
『我在教室里太大声了。我需要接受调律。再见。』
连续两星期有学生自杀，校园陷入动荡。受到小早川灯花死亡的影响，追随她自杀，这种可能性是最容易理解的，但与他们要好的学生都一致认为，两人的关系实在没那么密切。两人表面关系普普通通，也难以想像他们瞒着众人，巧妙地在私底下交往。
明明看起来那么正常，怎么会？为什么？
然而朋友们的疑问尚未得到厘清，就有第三个人自杀了。
村嶋龙也死后大约两个星期，距今十天前，高井健友从空教室窗户跳楼身亡了。如果说村嶋龙也是沉稳的领袖型人物，那么高井健友就是叽叽呱呱动个不停的开心果。他总是第一个模仿流行艺人，不停地搞笑。不管对任何人，他都能大方攀谈，是个社交能力超群的学生。用发圈绑得像发髻的浏海似乎是他的正字标记，曾惹来多名老师警告，但他总是用一句「又没违反校规」挡回去，坚决不改变。
但如此活泼的高井健友，似乎也深受两名学生死亡的影响。扮装派对时，他活力十足地到处耍宝，但每个人都看得出他在勉强自己。平时阳光开朗的人一旦陷入沮丧，之间的反差便会特别显著。
高井健友在星期一放学后，从空教室的阳台跳下了中庭。当时还不到下午五点，因此对面的音乐教室里，管乐社正在练习。不幸的是，有多名学生目击坠楼的瞬间，其中好像更有数名学生因为心理受创，没办法来上学了。当时在现场的职员看到他跳楼的阳台上整齐地摆放着室内鞋，一样也有一封遗书。
遗书内容相同。
『我在教室里太大声了。我需要接受调律。再见。』
美月想要相信有死神的心情，我也不是不能理解。即使如此，比起严肃思考真的有特殊能力，怀疑这是一种「维特效应」──自杀模仿，显然更有建设性吧。一个人自杀，引发另一个人自杀，又导致另一个人自杀。忧郁会轻易传播开来。
我不想卖弄什么豁达的言论，摆出超然物外的样子，但我们正值青春期，更容易受到同侪影响吧。我们的每一天，就像是紧紧地抓住木筏，在惊涛骇浪的大海中遇难一般。就连过度展现绝望，都是一种希望。遗书内容都一样的传闻，我早在内心认定应该纯属流言。再怎么说，都不可能相似到这种地步，而且又没有人公开朗读，有那么多人知道遗书内容，让我觉得很不自然。这一切一定都是爱八卦的学生们点滴累积出来的虚构内容。
他们三个真的都是自杀的。
理由无从得知，他们有他们自己无法跨越的坎吧。就如同他们无法理解我的苦恼，我也无法理解他们的苦恼。
三名自杀的学生。久违地说上话的美月。她提到的死神的阴谋。这些林林总总模糊的事情，一眨眼便在打工忙乱的气氛中消散无踪了。
我打工的地点是购物中心美食区的荞麦面店，工作内容就是专心一意不停地煮荞麦面。接到几碗面的单，就把多少面团丢进大锅里，用长长的调理筷搅散，让面体在锅中浮动。煮的时间只有短短的一分半，但晚餐时段，点单数量还是多得吓死人，感觉就好像在玩最难的节奏游戏，煮到天昏地暗，什么都搞不清楚了。生意好的理由不是我们家的荞麦面特别好吃，而是因为除了这家店以外，也没什么其他像样的餐厅了。前一天在工厂打好，慢悠悠地送到店里的面，再由打工的高中生随便煮一煮端出来，这样的料理不可能赢得什么好口碑。
工作了两个半小时，进入短暂的休息时间。解开喷满了面汤和调味料的围裙，前往后场和其他店铺共用的休息室。NHK频道不吸引我，因此我远离电视，也尽量远离大嗓门的熟食店双人组。我坐下之后，正想拿出从乐器行要来的马丁吉他目录，结果伸进包包里的指头碰到陌生的触感。里面有一只细长但有厚度的白色信封。
是出门前弟弟交给我的信封。正面确实写着「垣内友弘先生收」，但背面没有寄件人的姓名。总觉得有点毛毛的，我把信封翻来覆去，发现除了拆开以外没有别的选择，便拆了信。里面是摺得整整齐齐的七张信纸。
捺撇飞扬的蓝色墨字应该是以钢笔写成的，但才刚开始读信，我就哑然失声了。
敬启者
值此初夏之际，欣闻垣内先生文武双全，才艺出众，无任欣贺。
您收到这封信，却完全不知道是谁写给您的，肯定极为困惑。这是理所当然的反应，但望您能逐一理解。
我因为诸般理由，无法表明姓名，但我是您目前就读的私立北枫高中的毕业生。高中时代的种种回忆，从开心到悲伤，不胜枚举，实在不可能在此逐一列出。对于您正值这样的高中时期，我一方面羡慕，另一方面也感到同情，同时又想鼓励，因此提笔写了这封信。漫长的开场白或许令您感到不耐，但希望您能把这慢条斯理迂回曲折的开场解读为一种铺陈，是为了传达接下来我所要告诉您的事实有多么重大、多么超现实。
言归正传。就读北枫高中时的我，拥有颇为特殊的能力。不是听力或视力优于常人，或舌头可以舔到鼻子这种常识范畴内的特殊，而是更超自然的特别力量。拥有这种能力的学生，我们依传统称为「继承人」。惯例上，能力会在毕业的同时，传承给在校生，因此取继承能力之意，让「继承人」这个称呼固定下来。这是正式名称，或只是俗称，我并不清楚。总而言之，北枫高中随时都有四名「继承人」，各别具备不同的能力。
走笔至此，或许您已经察觉了，这次您被选任为本能力的第三十三代「继承人」，故致函告知。如同前述，基本上能力是在毕业的同时进行交接，但这次我指名的第三十二代「继承人」不幸离世，因此已毕业的我被迫再次指名新的「继承人」。