我最喜欢高达模型对战了，同时，也曾讨厌过它——
我是伊织诚。
现在是在当模型店的店员时间。
注视着一整面墙的高达模型，我叹了一口气。
GN-001能天使高达、Concept-X6-1-2 倒X、XM-X1 海盗高达X1，还有很多其他的。这都是我制作的高达模型。从主角的高达，到只有模型杂志附带的稀有机体，到现在我制作的机体到了多到数不清的地步。
我只要看着高达模型就很开心，制作起来也很开心，就算是在学校也是一直在想高达模型的事情。
就是在梦里，也当然是高达模型。
虽然说是在高达模型战斗中输掉的梦……
叮——咚——！
自动门打开的声音响起，一对父子踏入了店门。
“欢迎光临！”
“哇，是高达！有好多高达耶！好厉害！”
看到展柜里林林总总的高达模型，男孩子闹腾了起来。
应该是8岁左右的孩子吧。HG系列模型的对象年龄是8岁以上，所以手拿HG盒子的男孩基本都是8岁以上。这是好孩子的约定俗成。
“诶，做得很好嘛。”
见到展柜里陈列的模型，父亲展示了兴趣。
“感谢您的夸奖。那些，都是我制作的拿来展示的模型”
“这里，所有的？”
那位父亲的表情十分震惊，对此我很开心。
“你很厉害嘛”
不会啦，我会害羞的啦。没有比自己制作的模型被夸奖更开心的事情了。
“制作了那么多模型的话，那么肯定也在搞高达对战吧？”
心里一紧。
“嗯…算，算是在搞…”
话语变得模糊起来。关于高达模型对战的实力，是我最不想被问到的问题。
“一定很强吧”
“那倒，也…”
为了将话题从高达模型对战引开，我开始含糊其辞。
但是，那位父亲注意到了展柜里放着的奖杯。
“第二次高达模型对战世界大会准优胜…！这不是很强嘛！！”
“啊，那个是我父亲…”
然后小男孩把手指向了展柜里的一台机体。
“爸爸，这台是什么模型？”
“嗯，是什么来着…？”
回答不了孩子问题的父亲困惑着。
有为高达而困惑的人在！我得去帮助他！！
“是飞翼高达！”
我的眼睛炯炯有神地在闪烁，一边拿出了HG飞翼的盒子。
“其特征是可以变形为能高速飞行的“飞鸟形式”。装备着大口径的破坏步枪！是在火力与机动性方面都很优秀的机体！”
停不下来。我一开始讲有关高达的事情就停不下嘴。
“顺带一提飞翼高达是为了抵抗地球圈统一联合的地下组织开发的机动战士，开发者是J博士！以发动流星作战为契机，展开了地球降下作战…”
“已，已经知道了所以…”
男孩和父亲都呆着张开了嘴。
被迫听了像机关枪一样袭来的不懂的话语，呆住了。
“对，对不起…”
但是，那位父亲好像对飞翼高达起了兴趣。
“…圭介，就买那盒模型吗？”
嗯！ 男孩也很有精神地回答道。太好了。
嗯！
“那，那是……”
“这位客人，你可得再仔细想想”
响起了杠精的声音。像是纠缠过来般的，有印象的声音。
是佐崎。佐崎进。和我年龄相近的男孩。
虽说不是什么坏家伙，但是是我应付不来的人。
“伊织诚所制作的高达模型，的确工艺精良”
一边用眼扫过展柜的高达模型，佐崎这么说到。
“不仅仅只是把塑料模型组装起来。还消除了零件直接的连接缝隙，用专门的颜料上色。制作出来的都是可以当作商品样本的精致作品。”
佐崎夸奖了我做的模型。
“但是，仅是凭借制作精良的高达模型，是不能取得对战的胜利的……是这样的吧？”
佐崎像是看穿了我内心的想法，突然把脸靠近了过来。
“那，那种事情……。