重的话题。我们之间本来就没什么共同话题，就算对话中断，之前的我也不会特别在意，但来到这里之后，沉默就变得十分沉重。我努力寻找话题让对话继续下去，同时把剩下的柳橙汁和面包全部塞进胃里。
「仙台同学，等等几点出门？」
「十二点的话肚子大概都饿了，就十一点左右吧。」
「那就十一点。」
我对仙台同学这么说道，回到了自己的房间。
我躺在床上，看着漫画消磨时间。
虽然有些不舒服，但我不想离开这个房间。要是在公共区域看到仙台同学的脸，我会更不舒服的。
我窝在房间里，一心想着打发这段空闲，约好的时间就这样越来越近。
我打开衣柜，看着那条淡绿色的裙子。
我拿起这条毕业典礼后买了就没穿过的裙子，从衣柜里拿了出来。
我把它放在床上，思考着。
要是我穿着这条裙子走出房门，仙台同学肯定会认为，是因为她希望我穿，我才穿的。就算我只是偶然在衣柜里看到这条裙子，偶然将它穿上，也会有种为了仙台同学而穿的感觉。
原本很充裕的时间一分一秒过去，已经快要十一点了。
我将裙子放回衣柜，另外拿了一件毛衣出来。
我把毛衣套到针织衫外面，走出房间。
「准备好了？」
似乎一直在等我的仙台同学对我这么问道，于是我回答了一句「准备好了」。她身上的宽松运动衫换成了衬衫，牛仔裤则换成了裙子。
「那走吧。」
看到我没穿裙子，她什么也没有说。
──明天穿个裙子怎么样？
我知道她这句话不过是一时兴起而已。昨天她只是无意间脱口说了出来，并不是真的想看我穿裙子。
仙台同学拿着包包走向门口。
我也紧随其后，我们穿好鞋子，接着走了出去。
我们俩从三楼走楼梯下楼，走在总是一个人走过的人行道上。
我没有和仙台同学并肩前行。
她毫不犹豫地走着，我则是跟在她稍微后面一点。
车子驶过的引擎声。
小孩子嬉闹的欢笑声。
四月天既不冷也不热的风。
一如往常的事物好像变得不一样了，让我萌生想要掉头回家的念头，但我只是机械性地动着脚往前走。
目的地我是听说了。
不过，只对家里和学校附近有些了解的我并不太清楚那是哪里。我继续在仙台同学后面一点的地方走着，就这样转了几个弯，搭上电车。我不想改变我们的相对位置，但车厢里有些拥挤，我只能站在仙台同学的旁边。
依旧有些陌生的景色在窗外流逝。
我没有容身之处。
从搬到这里之后，我始终是个外地人，就算是和仙台同学待在一起的今天也一样。我不知道要经过多长的时间，窗外流逝的景色才会变成自己的东西，那个家才会变成自己的家。这不是仙台同学的错，但我就是还没融入新的环境。尽管沮丧解决不了问题，我还是不由得沮丧起来。如果我再继续看下去，在抵达目的地前我可能就想下车了，于是我把视线移到仙台同学身上。
「怎么了？」
仙台同学似乎注意到了我的视线，但她没有转头看我，只是径直问道。
「没什么。」
「你累了吗？」
「没有。」
我冷淡地回答完后，对话中断了。
仙台同学仍然在看着窗外的景色。
片刻后，流动的景色停了下来，车门打开。
本来就很嘈杂的车厢变得更吵杂了。
乘客鱼贯进出车厢，接着车门再次关闭，这时仙台同学小声呼唤了一句「唉，宫城」。
「为什么今天早上你会喝柳橙汁？」
电车开动，速度也快了起来。
我也像仙台同学那样看着窗外，说道：
「没为什么。」
「是喔？那你为什么要躲着我？」
我们的对话宛如窗外匀速后退的景色般，流畅地往一个截然不同的方向转变。
「那什么那，这事跟柳橙汁完全没关系吧。」
我忍不住对这转换得过于自然的话题抱怨了一句。
「好啦好啦，你回答我就是了。」
她的声音还是如往常一般轻柔。
我把固定在窗外的视线移到仙台同学身上，看到她的侧脸带着和嗓音完全相反的认真神情，我没办法再随便回答了。