我们并没有定什么暗号。
然而，意识到的时候，“休息”这个词已经成了暗号了。
以失败告终的朋友游戏结束后增加的规则，将我们的暑假稍微改变了一点，五千元纸币的使用方式增加了，我开始以家教费以外的名义给她五千元了。
以全新的名义给仙台同学的五千元便与休息相关，交给她这个行为也有了意义。
我瞥了一眼坐在旁边的仙台同学。
暑假的仙台同学曾经在这个房间里穿过短裤，但现在并没有穿。准确的说，是她变得不再穿了。
理由我心里也不是没有数。
我的意识飘回了仙台同学给我做蛋包饭的那一天。
也许是那天，我摸了仙台同学从短裤中伸出的双腿——她那没有任何覆盖物的大腿的错。
「你有什么不明白的就说。」
或许是注意到了我的视线，在笔记本上奋笔疾书的仙台同学抬起头说道。
「我都明白。」
我简短地回答道，然后又听见一个略显低沉的疑问声「真的吗？」
「真的。」
其实并不是真的。我的思绪正朝向放在桌子抽屉里的“不是家教费的五千元”飘去。
「那，这个的答案你知道吗？」
仙台同学用笔指向了放在我面前的英语习题集。那儿写着一道语法题，但我并没有解题思路。
暑假作业已经写完了。
所以我们有时进行备考学习，有时预习第二学期的内容。
这些事现在不干也没问题。还有的是时间。
我轻轻地向仙台同学白皙的手臂伸出了手。摸了摸她T恤袖子下方的上臂，感觉像是在摸精美的人偶一样，十分光滑。
我不觉得她和我是同样的人类。
她的大腿摸起来也很光滑，很舒服。但是，仙台同学不再穿短裤了，所以那触感是否真的也是这样，我也没有自信。
「宫城，我说。」
我感觉仙台同学要说出“休息”这个词了，于是我打断了她的话。
「今天不做吗？」
「做什么。」
「所有的。」
「所有的，那不就是什么都不知道吗。」
「不知道就不知道吧。」
虽然我有一点后悔自己说出的话，但我觉得，仙台同学每次来这个家都休息也不太好。
「那，你就把手放回去。」
仙台同学把我紧紧抓着她上臂的手利落地剥了下来，然后放在了我的大腿上，而不是她的。
「仙台同学的手臂，好白啊。」
我摸不到她的手臂，只能隔着牛仔裤摸自己的大腿。
「我倒是不觉得有多白。」
「你都是走到这儿来的，还不算白吗？」
现在看不见的腿也很白，一点晒痕都没有。
「那不是因为涂了防晒霜吗？」
「你很怕晒黑吗？」
「那倒也没有。」
那你下次穿短裤来。
我差点就说出了这么一句无聊的话，于是喝了一口汽水。