更有年纪……）
这是我第一眼看到竹下光河先生时的感想。他活跃于七○年代，即使当时只有三十岁，现在照理说也超过八十岁了。仔细一想理所当然。
「请进。」
我们在他的带领下进到屋内。
（好壮观的房间。）
不会脏，垃圾反而算少的。可是不知道是什么的文件山、旧盒子塔、坏掉的时钟、老旧家电、大量的纸箱和不明物体堆了满地，连脚都没地方放。
「想跟您请教通灵馆的传闻。」
颜小姐说完场面话，便迅速开始取材。竹下先生好像有点开心，带着兴奋如孩童的笑容开始述说。
「记得那是在全国播放的节目。当时神秘学节目挺多的，我碰巧跟制作公司的导播关系不错，他就拜托我通灵。」
「您成为灵能者前的职业是什么呢？」
「银行员工。我毕业自金大（金泽大学）。那里的毕业生全都会去政府机构或银行上班，只不过我不太适合走那条路，三年就不干了。当时比现在更难讨生活，被前辈赏耳光跟家常便饭一样，我不喜欢。」
「……所以就去当灵能者了？」
「不是、不是。起初我是负责音控的。我在学期间时有在玩音乐，那里有我的前辈在，于是我就去电视台工作……广播电台的工作好像比较多就是了。当时我就有灵感能力。」
一般的人生甘苦谈中突然冒出「灵感」这个突兀的词，令我有点错愕。因为他说得实在太顺口。
「灵感？对啊。我的情况是会看见类似黑雾的东西。紧盯着看，就能大概知道对方的性别和死因。现在吗？现在也看得见喔。我吃的都是天然食材，不会像你们那样吃基因改造或合成染色的食品，所以看得见。」
原来如此──颜小姐一本正经地点头说。这一点看得出她果然是大人，令人有点尊敬。
「我一面当音控人员，一面帮朋友通灵。例如看守护灵或做简单的占卜。不过在占卜这方面，我是外行人啦。然后在现场的高层就看中我，问我要不要当艺人。」
所以我才会跑去当灵能者，是被电视台发掘的──他说。颜小姐边做笔记边继续询问：
「您在『通灵馆』看到幽灵后就辞职了对吧？」
「那并不是最后一次就是了。不过，你说得没错。因为当时我开始觉得无聊了。」
「无聊？」
「通灵。因为大家只想听自己想听的话，对于是真是假没有兴趣。这点让我很反感。而且我又找到许多想做的事。不过有部分也是因为跟导播吵架了啦。」
后面的理由才是重点吧。尽管我和颜小姐都这么认为，却没说出口。
「可以跟您打听通灵馆的情报吗？」
听见颜小姐的问题，竹下先生第一次面露难色。
「你们是从哪里听说的？」
「咦？」
「没错。那栋房子怪怪的。因为是电视节目，我就跟平常一样，说出浅显易懂的台词。所以真相我没怎么提过，也不知道该怎么说才好……」
我不由自主将身体凑上前。
「这是什么意思？」
他回答：
「──蓝色的花。」
我当场愣住。因为这个回答实在太牛头不对马嘴。
「那里长满了花。跟发霉的浴室一样。不对，这个形容法大概不太好。那些花很美。是会发出微光的蓝花。洞窟里不是会长光藓吗？就是那种感觉。」
「花吗？咦？真花？」
「不确定。该怎么说，除了我以外没人看见。导播和摄影师都没发现。在电视上看到的画面，也没有任何东西吧？我从来没遇过这种事，惊讶到以为自己在作梦。」
蓝色的花。从来没看过。不过蓝色让我想到一个东西。在一九六○年代的世界，毁灭地球的陨石光芒。跨越次元的巨大摩奴之船。它们也会发出蓝色的磷光。
「当时记得是一对上班族夫妻住在那里，爷爷下落不明。如今回想起来，八成是在那边里徘徊的什么东西吧？大门和寝室都整理得很干净。这种最让人头痛，因为不好下评论。不过，地下室──」
「地下室？」
「没错，那里开着蓝色的花。而且还听得见声音。许多人的……应该是低语声。我忘记他们在说什么了。记得是某人的名字。」
「名字？您想得起来吗？」
「那个，等我一下。记得是……嗯，是个奇怪的名字。狮……子……」
「狮子」──这个词异常熟悉。我无意间握紧拳头，告诉自己绝对不是我想的那样。
「狮……狮……狮子……什么的。就是狮子。狮子元、狮子山，啊──都不是……」
「──狮子乃吗？」
颜小姐代替我小声开口说。竹下先生回答「好像是」，接着又补上一句「毕竟都五十年前了」。然而对我们来说，答案再明显不过。
（我？在叫我的名字吗？那栋房子？）
完全没感觉。雪白的手握住的是大吾先生。不是我。
&em