什么，大仓很兴奋。
「……男生都很喜欢这种特摄电影。」
「不，我对他甘拜下风。」
「你为什么这么觉得？」
「听说他平时在录影带出租店打工，看了很多电影，他的专精领域是怪兽电影。」
「还有专精领域……」
穿山甲该不会外表也像怪兽？那个人留着鸡冠头，只有前面一小撮染成金色……
桐泽的乐团已经在舞台上开始表演。
「对你的爱太满太满，变成泡沫溢出杯子……」
听到歌声后，再度看向舞台，深刻感受到我们真的马上就要上台表演了。
接下来就轮到「平装本」表演。我感受到和刚才不同的紧张，心情激动起来。
这次真的是最后了。这是「平装本」最后一次表演──
「……大仓先生。」
「嗯？」
「要让今天成为最出色的表演。」
「嗯，好啊，你可以不要再用敬语对我说话吗？」
「啊？为什么？」
「我觉得既然我们要一起站在舞台上表演，不要这么拘谨比较好。」
「好的，既然你这么……」
「还是敬语啊。」
「好啦，知道了啦！」
「这样就对了。」
恢复平时的说话方式后，我有一种「我真的回来了」的感觉。
「好，要让今天成为最出色的表演。」
「嗯，只能冲了。」
「这是第一次上电视，也可能是最后一次了。」
「你在开什么玩笑？我都已经在练习上『MUSIC STATION』这个节目时，要怎么帅气地走楼梯了。」
「你该练习的是钢琴吧？」
「那倒是。」
回想起来，我们平时也都这样说话。
「……今天一定会有很多人看到『平装本』的表演。」
「这可是全国电视台的live转播啊。」
「有人和家人一起看，也有人和朋友一起看。」
「也有人和恋人一起看，或是自己看。」
「……反正有各式各样的人在看，也有和情人分手的人、结了婚的人、失去了重要的人的人、生了孩子的人、在天堂的人……希望所有这些人，都能够听到我们的歌声。」
「好。」
「我们的心意，一定能够传达给该传达的人。」
○
轮到「平装本」上台表演了。
眼前有许许多多的观众。有男人、女人，大人、小孩。有一家人，也有情侣，所有人的视线都集中在我们身上。
我拿下一直戴着的口罩。大仓此刻在我的身后，坐在钢琴前。
我用力吸气。我想充分感受这个会场的气氛。
这是最后了。这是我能够停留在这个世界的最后瞬间，是我能够在这个世界唱歌的最后舞台。这么一想，甚至很想临阵脱逃。
但是，要好好体会这个瞬间。
而且，我必须传达我的心意。
我要透过「平装本」的歌，传达这些心意。
大仓可能察觉到我已经准备就绪，轻轻把细长的手指放在钢琴的琴键上。
我接收到他的暗号，把脸贴近麦克风。
我看着前方，再次用力吸气。
「『再见的彼岸』──」
我一开始就决定了新歌的歌名。
歌词的拼图碎片彷佛循着往事的回忆，在整首歌中找到各自的位置。
我自始至终没有一丝犹豫。
「──时钟的指针指向八点。」
「平装本」的最后一次表演开始了。
只要融入这个世界就好。
「──再见的脚步越来越近。」
大仓的音乐和我完成的歌词相得益彰。
明明昨天晚上才刚完成，却好像是唱了无数次的歌曲。
大仓的钢琴声和我的歌声交织在一起，在这个会场内融合成一首歌。
「──虽然你对我说『改天见』。」
我从小就罹患心脏病。
父母突然离开这个世界。
「──我却无法说出口。