一直以来都是如此。
只有去镇上的电影院时，才是我和父亲单独相处的时间……
──但是，当我发现父亲从木箱子里拿出的东西时，怀疑自己看错了。
「这是……」
那是一个公仔。
四根手指、独特的背鳍，还有像恐龙般的巨大尾巴。
──是那个怪兽的公仔。
「啊……」
父亲用瘦巴巴的手抓着公仔，递到我面前。
那并不是在电影院礼品店货架上的公仔。
我在接过公仔的瞬间，感受到温暖。
上面还有熟悉的漆味。
──用木头雕刻出来的怪兽涂上黑色的漆。
那是熟悉木地师的工作之后，又成为漆涂师的父亲才能制作的作品。
我第一次看到这样的怪兽──
「爸爸，这个……」
父亲什么话都没说。
但是他的表情似乎比刚才柔和了一些。
那是我小时候很渴望，却又说不出口的公仔。
那是我一直梦寐以求的东西。
难道父亲一直记得这件事，所以做了这个公仔给我吗？
「为什么……」
原来只有我状况外。
原来刚才我妈说的话，全都是事实。
那全都是事实，只有我误会了一切。
只有我都已经死了，仍然想要对父亲发脾气。
怎么会有这种事？
怎么可能有这种事？
天底下，怎么会有我这种不孝子？
「老爸……爸爸……」
我忍着快要夺眶而出的泪水。
从我懂事之后，就不曾在父亲面前哭过。
所以，我现在拼命忍住泪水。
男人不可以在别人面前哭。以前，也是眼前的父亲这么告诫我。
「不可以……给别人添麻烦……」
父亲又重复了相同的话。
这句话听起来比刚才更清楚有力。
也许父亲知道，这是最后的瞬间。
他带着内心的祈愿，最后一次叮咛我。
然后，父亲第一次说出了下半句。
「──但如果是麻烦自己家人的话，就没有关系。」
听到这句话的瞬间，强忍的泪水不争气地流下。
「爸爸……」
滴答滴答。这几十年来的泪水一口气滴落下来。
我从来不知道这句话原来还有下半句。
我从来不知道这句话真正的意思。
我从来不知道，父亲至今为止，隐藏在内心深处的想法──
「爸爸，对不起，真的很对不起……我之前、都不知道……」
我第一次向父亲道歉。
那是我始终无法说出口的后悔。
那是我始终说不出口的话。
至今为止，我让父亲为我操了很多心，给父亲带来很多麻烦，即使如此，父亲仍然原谅了我。
我第一次理解父亲这句话真正的意思。
我直到死去，才终于明白父亲真正的想法。
「爸爸，对不起……我真的很蠢，你一直在等待我回头，还做了这个给我……」
早知道我应该更加坦诚。
早知道我应该更早回来。
早知道我不应该离乡背井。
我需要报恩的人就在眼前。
我实在太愚蠢了，竟然死后才终于瞭解这件事。
我是天字第一号的笨蛋。
父亲一直惦记着我──
「对不起，我这么愚蠢，是个无可救药的……浪荡子，对不起……」
我不顾自己一把年纪，放声大哭。
我觉得自己死了之后，才终于流下累积一辈子的眼泪。
以前一直觉得不瞭解父亲在想什么，虽然现在终于知道了，没想到竟然这么晚才知道。
我一定无法消除这份后悔。