而且小时候，他带我去电影院看电影时，我想要的不是电影简介，而是可以放在房间作为摆设的公仔。
我超羡慕同学的爸爸买了公仔送他。
我很想带同学来家里玩，但觉得让同学看到父亲那双沾满漆的粗糙双手很丢脸。
脑海中有太多怨言。
但是，看到父亲目前的样子，我什么话都说不出来。
我甚至不想说话──
「老公？你怎么了？」
这时，起居室传来熟悉的富山腔。
──是老妈。
「可恶……」
虽然继续留在这里无事可做，但还是不加思索地躲起来。
「我好像听到说话的声音，是我听错了吗？」
我妈走到檐廊上，我好久没看到她。她老了。虽然我们会通电话，但和父亲一样，我也好久没有亲眼见到她。
「要不要回起居室？你不用再整天涂漆了。」
我妈要求父亲别再涂漆。父亲年事已高，又有失智症，无法继续胜任漆涂师的工作了……
──但是，我妈接下来说的话让我大吃一惊。
「……浩一不会回来，你不需要为了那孩子再坚持下去。」
我听不懂这句话的意思。
为了那孩子？
为了我？
不需要再坚持下去？
我妈在说什么？什么意思？我不是早就和父亲断绝关系了吗……
我妈好像在回忆般说着。
而且她所说的内容完全超出我的想像──
「……你一直告诉别人，浩一至今仍然在东京做木地师，你是在为他做的器物涂漆。」
我妈用充满怀念的语气继续说着。
「一直假装浩一仍然在别的地方和你分工合作，希望他有朝一日回来这里时，还能够靠一技之长养活自己……你真是溺爱儿子的傻父亲，整天替他操心……」
我怀疑自己听错了。
「……怎么会有这种事？」
我忍不住脱口而出。
我无法相信。
自从我离家出走之后，从来没有和父亲说过一句话。
我认为父亲已经和我断绝了父子关系。
我一直以为如果再见到父亲，他一定会把我骂得狗血淋头。
没想到父亲一直为我守着这里，让我回来之后，仍然能够以此为生……
我还是无法相信。
叫我怎么能够相信？
怎么可能、怎么可能会有这种事？
但是，事到如今，我妈完全没有理由说谎──
「爸……」
我妈已经离开檐廊。
我再次面对父亲。
我不得不这么做。
「……老爸，这不是真的吧？」
我仍然无法相信前一刻得知的事实。
父亲没有回答。
「……这绝对不是真的，怎么可能是为了我？……你把工作视为人生的意义才是真正的理由。」
父亲什么话都没有回答。
「到了现在，你都变成这样了，还是只记得漆涂的事，你早就忘了我……」
父亲没有对我说任何话。
「……老爸，你倒是说话啊！」
我忍不住提高音量。
父亲转过头。
他和刚才一样，注视着我的脸。
「不可以……」
父亲看到我的脸，好像突然想起似地张嘴说话。
「给别人、添麻烦……」
那是父亲耳提面命对我说的话。不可以给别人添麻烦。
虽然失智，仍然情不自禁说出身体已经牢记的这句话吗？
现在听到这句话，我已经完全不会再生气了。
我不知道该怎么办，也不知道父亲在想什么。
这时，父亲做了一个动作。
他把手伸向放在一旁的木箱子。
「……爸？」
他想干什么？难道还想继续作业吗？
我还是无法瞭解父亲。