「那就是你老家吧？」
我看到了眼前的景象。那的确是我的老家。传统的日式房子依然伫立在那里，相隔多年看到的瞬间，千头万绪忍不住涌上心头。但是，来到这里，我不禁裹足不前。前一刻还在迈步的双脚好像突然绑上重石，站在原地无法动弹。我仍然在犹豫。我知道一切都准备就绪，虽然规定无法和得知我死去的人见最后一面，但我能够和父亲见面事出有因。那和父亲生的病有关。
──父亲罹患了失智症。
我从唯一有联络的我妈口中，或多或少听说了父亲的病情。也就是说，假使我现在去见父亲，他很可能根本不记得我是谁。正确地说，即使见面，他也很可能想不起我是谁，更不确定他是否知道我已经死了。说来讽刺，虽然见最后一面的对象受到限制，但无论父亲是哪一种情况，对能够见到最后一面，反而更加有利。
引路人一定瞭解我父亲的情况，刚才突然刻意提起什么现在从东京，可以搭新干线去富山这件事。
「……真是个混帐。」
「啊？你是说我吗？」
身旁的引路人故意表现得很惊讶。
「山脇先生，你好像气包子，是不是太少吃甜食了？要不要喝一罐？」
别人都是拿酒，但引路人说完这句话，从胸前口袋里拿出的是两罐咖啡。
「才不要呢！我就是说你这种个性很混帐。」
「既然要吃甜食，还是吃『月世界』比较好。」
「我就是说你的这种个性！」
真是快被他搞疯了。他竟然特地说出富山一带的糕点。如果认真搭理他，就会不知不觉受他的影响。这里是我的故乡，说起来，这里是我的主场。
……不，我并没有主场这种东西。虽然在东京和千叶住了多年，仍从来不曾有过主场的感觉。
既然这样，那反而更好。那我就再次深入敌后。这么想，心情才会比较轻松，没什么好掩饰的。
「……那就冲喽。」
「你说得好像要去别人的主场比赛。」
「……你很烦唉。」
我觉得引路人不仅瞭解状况，甚至猜透我的心思，但应该不可能有这种事。接下来才是一场硬仗……
总之我先观察了家里的情况。我还没有决定见到父亲要说什么，但重点是千万不能撞见我妈。我也搞不清为什么，只是很不希望大老远来这里，结果却白跑一趟，所以蹑手蹑脚地走去中庭。
前方是起居屋外的宽敞檐廊，父亲经常带着他的工作道具，坐在那里做涂漆的工作。
制作漆器基本上采取分工制。首先由名为「木地师」的木工师傅制作成为内胎的器物，然后由「底漆师」涂上底漆，让漆呈现出特有的光泽，接着才轮到「漆涂师」涂面漆，有时候甚至还有「莳绘师」用金粉或银粉绘制图案纹样。
父亲担任底漆师和漆涂师的工作，我一开始先成为木地师。这是父亲的方针，听说他以前也是学会木地师的工作之后，才成为漆涂师，他认为掌握作业整体，才能够磨练身为工匠的技术。
因此我家都由我制作内胎的器物，交由父亲涂底漆和面漆。我们的作业场所各不相同。这和制作漆器采取分工制有密切的关系，但最重要的是，木地师的作业场所会产生大量木屑，是涂漆工作的大敌。
我身为木地师，在偏屋的第一作业区工作，檐廊这里则是父亲工作的第二作业区。在我的记忆中，父亲一年到头都坐在那里。
果然不出所料，父亲今天也在那里。
「……爸爸。」
我忍不住叫他。
原本以为和故乡的风景一样，父亲不会有太大的改变。但是我想错了，父亲老了。我都已五十五岁，父亲当然老了；更何况我已经超过二十年没见过父亲，他的变化很大。脸上深深的皱纹几乎可以夹住牙签，只有手指和指甲仍然和以前一样，沾满了漆。
他手上拿着木碗，另一只手上拿着笔。他的手在发抖，作业似乎并不顺利，只是拿在手上而已。旁边有一只有装饰的木箱，里面可能放着什么工作道具。
漆涂师是他的生活，不，已经成为他的人生。虽然失智症已经变得严重，他的身体仍然记得涂漆的作业。这就是所谓的工匠吗？眼前的景象让我哑然无语。
父亲手艺高强，除了为传统工艺品涂漆，经常接受委托，制作地方庙会祭典使用的祭祀用品。我妈经常告诉我父亲的责任有多重大，听得我耳朵都长茧了。涂漆是父亲唯一的生命意义……
「……算了，我放弃了。」
「啊？」
我转身背对着父亲，迈开步伐。
「做这种事根本没有意义……」
我气鼓鼓说道，引路人露出难以接受的表情。
「是吗？」
「看我爸那样，见面根本无济于事，我来得太晚了……」
「我不认为无济于事，更不认为你来得太晚。」
「就算悠哉的你这么认为，我也不这么想。」
我走出家门时，引路人停下脚步。
「……山脇先生，你真的就这样放弃了吗？你一定会后悔的。」
「你在说什么啊，事到如今，我才不在意多增加一两个后悔，反正