。」
如果只到此为止，的确是美好的回忆。
但是，回忆的后续并没有这么美丽。
「我和我父亲之间的回忆就只有这些……家里的事，都由我妈一手包办，进入青春期后，我整天和我父亲吵架。『不可以给别人添麻烦』是他的口头禅，每次听到他说这句话，我就火冒三丈，我觉得他的言下之意，好像觉得我的存在，就是在给周遭的人添麻烦。即使如此，在三十岁之前，我仍然跟着父亲，一起投入高冈漆器的制作。我家是当时难得一见的独子家庭，没有其他继承人，但最后我终于忍无可忍，在因为一些芝麻小事吵架之后，我就离家出走，不顾我妈的劝阻，独自来到东京。之后换了不少工作，最后搬到千叶。虽然交过女朋友，但没有结婚，当然也没有孩子，而且还沉溺于喝酒，最后淹死在酒里了。说起来，我的人生真悲惨，但是人生就是这么一回事……」
当我说完往事的来龙去脉后，又想起父亲说的那句『不可以给别人添麻烦』。我一命呜呼这件事，一定给他们添了麻烦，葬礼应该是由父母张罗。虽然我连死了之后，都带给他们困扰，但这并不是我愿意的。
没想到引路人说出一句意想不到的话。
「现在搭新干线，就可以从东京去富山。」
「……你是说北陆新干线吗？」
我在发问的同时，思考着他说这句话的意图。他的意思是……
「……你别出馊主意。」
「我还没有把馊主意说出口，山脇先生，这件事由你自己决定，你可以充分思考。」
「……你知道我父亲目前的状况吗？」
「我有义务要保守秘密，无法说得很详细，但我大致瞭解负责对象的情况，在为各位引路时，必须对各位有最低限度的基本瞭解。」
听了引路人的回答，我终于恍然大悟。
如果按照他刚才向我说明的、关于见最后一面的规定，我无法和已经知道我死去的双亲见面。
──但是，如果『只有』我父亲的话，则另当别论。
因为某些因素，我有可能见到父亲。
我也想到了这件事，但是每次思考到这点，我就直接排除这种可能性。我完全不想见到他。
去那家录影带出租店见到鸡冠头店员就足够了，我认为我已经和别人见过最后一面。
只不过我不得不认为，人生的机缘真的很奇妙──
鸡冠头店员同样回想起和他的父亲一起去看怪兽电影。虽然时代不同，但我有和他完全相同的回忆。也许在听到店员说那件事时，这个选项就浮现了……
「……还不知道是否真的会见到。」
「这样没有什么问题，你可以在电车上好好思考，只要时间充裕，要搭慢车前往也行。」
引路人似乎真心这么想，听起来完全不像在挖苦。
「……你还真是个悠哉的家伙。」
「你要敲击我的内心深处吗？」
引路人把胸膛凑到我面前。
「我完全听不懂是什么意思。」
引路人听到我的回答，露出一丝气馁的表情。
○
最后，我还是搭上了北陆新干线。原本以为这辈子永远都不会搭这班车了。正确地说，我已经很久没有搭乘新干线，完全没有探亲的感觉，心情反而更像是旅行。我没有看车窗外的风景，从头到尾都在打瞌睡。没有吃火车便当，没有喝酒，不出两个小时就到富山。我很惊讶，原来距离这么近。不，不是距离近，只是交通工具进步了而已。因为我和这个地方的距离一年比一年遥远。
「真是只有一眨眼的工夫。」
站在我身旁的引路人说。他在电车上，同样只有喝Max咖啡而已。他又接着自言自语说：
「没想到喝一罐咖啡的时间就到了。」
「那是因为你喝得太慢。」
「我喜欢细细品尝。」
我不知道他是不是真的这么想，只不过在和他聊天之后，我好像被他的悠哉影响了。在富山车站下车后，也没事可做，于是搭上区间车。正午过后，抵达了离老家最近的车站。
「看到久违的故乡风景，有没有什么感想？」
「……一点都没变。」
上一次看到这片景色，已经是二十多年前的事。一到夏天，这里就是一片平淡无奇的田园风光。离稻子收割还有一段时日，但是一旦进入冬天，这里就变成一片银色世界。每到那个季节，我就会感到郁闷。不，也许是三十岁之后，才突然有这种感觉。
「……乡下地方的风景，无论什么时候看都一样。」
我再也不会回到这种地方。下定决心，背井离乡。我至今仍然清楚记得那一天的事。我妈追我到车站附近挽留我，但父亲甚至没有踏出家门一步。那一天，他和往常一样，一直在制作高冈漆器。我看到他的最后一眼，就是他低头工作的背影。
我去东京的决定并没有错。
我至今仍然这么认为。
「唉……」
我走向老家。沿途都没有说话。也许是因为除此以外，我没有其他事可做。走了二十多分钟后，引路人指着前方说：