。」
如果只到此为止,的确是美好的回忆。
但是,回忆的后续并没有这么美丽。
「我和我父亲之间的回忆就只有这些……家里的事,都由我妈一手包办,进入青春期后,我整天和我父亲吵架。『不可以给别人添麻烦』是他的口头禅,每次听到他说这句话,我就火冒三丈,我觉得他的言下之意,好像觉得我的存在,就是在给周遭的人添麻烦。即使如此,在三十岁之前,我仍然跟着父亲,一起投入高冈漆器的制作。我家是当时难得一见的独子家庭,没有其他继承人,但最后我终于忍无可忍,在因为一些芝麻小事吵架之后,我就离家出走,不顾我妈的劝阻,独自来到东京。之后换了不少工作,最后搬到千叶。虽然交过女朋友,但没有结婚,当然也没有孩子,而且还沉溺于喝酒,最后淹死在酒里了。说起来,我的人生真悲惨,但是人生就是这么一回事……」
当我说完往事的来龙去脉后,又想起父亲说的那句『不可以给别人添麻烦』。我一命呜呼这件事,一定给他们添了麻烦,葬礼应该是由父母张罗。虽然我连死了之后,都带给他们困扰,但这并不是我愿意的。
没想到引路人说出一句意想不到的话。
「现在搭新干线,就可以从东京去富山。」
「……你是说北陆新干线吗?」
我在发问的同时,思考着他说这句话的意图。他的意思是……
「……你别出馊主意。」
「我还没有把馊主意说出口,山脇先生,这件事由你自己决定,你可以充分思考。」
「……你知道我父亲目前的状况吗?」
「我有义务要保守秘密,无法说得很详细,但我大致瞭解负责对象的情况,在为各位引路时,必须对各位有最低限度的基本瞭解。」
听了引路人的回答,我终于恍然大悟。
如果按照他刚才向我说明的、关于见最后一面的规定,我无法和已经知道我死去的双亲见面。
──但是,如果『只有』我父亲的话,则另当别论。
因为某些因素,我有可能见到父亲。
我也想到了这件事,但是每次思考到这点,我就直接排除这种可能性。我完全不想见到他。
去那家录影带出租店见到鸡冠头店员就足够了,我认为我已经和别人见过最后一面。
只不过我不得不认为,人生的机缘真的很奇妙──
鸡冠头店员同样回想起和他的父亲一起去看怪兽电影。虽然时代不同,但我有和他完全相同的回忆。也许在听到店员说那件事时,这个选项就浮现了……
「……还不知道是否真的会见到。」
「这样没有什么问题,你可以在电车上好好思考,只要时间充裕,要搭慢车前往也行。」
引路人似乎真心这么想,听起来完全不像在挖苦。
「……你还真是个悠哉的家伙。」
「你要敲击我的内心深处吗?」
引路人把胸膛凑到我面前。
「我完全听不懂是什么意思。」
引路人听到我的回答,露出一丝气馁的表情。
○
最后,我还是搭上了北陆新干线。原本以为这辈子永远都不会搭这班车了。正确地说,我已经很久没有搭乘新干线,完全没有探亲的感觉,心情反而更像是旅行。我没有看车窗外的风景,从头到尾都在打瞌睡。没有吃火车便当,没有喝酒,不出两个小时就到富山。我很惊讶,原来距离这么近。不,不是距离近,只是交通工具进步了而已。因为我和这个地方的距离一年比一年遥远。
「真是只有一眨眼的工夫。」
站在我身旁的引路人说。他在电车上,同样只有喝Max咖啡而已。他又接着自言自语说:
「没想到喝一罐咖啡的时间就到了。」
「那是因为你喝得太慢。」
「我喜欢细细品尝。」
我不知道他是不是真的这么想,只不过在和他聊天之后,我好像被他的悠哉影响了。在富山车站下车后,也没事可做,于是搭上区间车。正午过后,抵达了离老家最近的车站。
「看到久违的故乡风景,有没有什么感想?」
「……一点都没变。」
上一次看到这片景色,已经是二十多年前的事。一到夏天,这里就是一片平淡无奇的田园风光。离稻子收割还有一段时日,但是一旦进入冬天,这里就变成一片银色世界。每到那个季节,我就会感到郁闷。不,也许是三十岁之后,才突然有这种感觉。
「……乡下地方的风景,无论什么时候看都一样。」
我再也不会回到这种地方。下定决心,背井离乡。我至今仍然清楚记得那一天的事。我妈追我到车站附近挽留我,但父亲甚至没有踏出家门一步。那一天,他和往常一样,一直在制作高冈漆器。我看到他的最后一眼,就是他低头工作的背影。
我去东京的决定并没有错。
我至今仍然这么认为。
「唉……」
我走向老家。沿途都没有说话。也许是因为除此以外,我没有其他事可做。走了二十多分钟后,引路人指着前方说: