msp;不，先要搞清楚这个鸡冠头店员到底是何方神圣？
「阿伯，你是不是不想看到自己喜欢的怪兽死了！？」
……「大叔」又在不知不觉中变成「阿伯」。
事到如今，这种事完全不重要。这个店员猜测的理由完全不对。我记得最后一部电影差不多是二十年前在电影院上映，所以我知道结局。没想到这个店员竟然知道每一部作品的内容，太厉害了。不过我也都知道，厉害程度和他差不多。
这时，我突然想到了一个新的疑问。
「啊，你该不会……」
那是关于我最初关于他发型的疑问。
但是事到如今，我越看越像。
「……你的发型，是模仿宇宙怪兽？」
鸡冠头店员听了我说的话，顿时眉开眼笑。
「阿伯，你是唯一发现这件事的人！」
鸡冠头店员摸着自己鸡冠头上金发的部分。
这个发型和他喜爱的宇宙怪兽一模一样。
「……看来你真的很喜欢。」
「你不觉得宇宙怪兽超帅吗？我除了这个系列以外，也很喜欢其他特摄电影，还有科幻电影。」
他既然在录影带出租店打工，想必很喜欢看电影。他从刚才就露出兴奋的眼神说个不停。
听他聊这些，我不觉得不舒服，反而有种兴奋感。我也很爱看电影，才会经常来这家位在郊区的录影带出租店。
只不过我发现自己有点懊恼，为什么之前没有和这个店员聊天，然后不禁有点空虚。
反正无论做什么，都已经为时太晚了。人生可不是付钱后可以延长这么简单。
鸡冠头店员不停地聊着雷利．史考特、史丹利．库柏力克、吉勒摩．戴托罗这些科幻电影的导演后，好像在宣誓般对我说：
「有朝一日，我的乐团也要上电视，让我的摇滚传到宇宙！到时候你一定要看，这个发型就是记号！」
虽然我无法完成这样的约定，但还是点头笑说：「好。」
我发现自己好像很久没笑了。
○
「看来是一次意想不到的见面。」
回程时，引路人出现在船桥车站前，对我说了这句话。
「就是啊，完全没想到竟然和年纪不到我一半的年轻人聊怪兽聊得口沫横飞。」
离开录影带出租店后，我走去北口的公车站。和南口相比，这里没什么人，居酒屋也都集中在南口，所以我以前很少来这里，但是现在觉得这份安静很舒服。
「那是很久之前的作品，其实另一部主角看起来还很像毛虫的幼虫的作品，算是这一部的前传。」
「你很清楚嘛，那个鸡冠头店员如果知道先有那一部，可能会大吃一惊。」
「我只知道这些，而且是第一次听说宇宙怪兽。」
我听到引路人的回答，感到很意外。这代表他只看了那个系列初期的几部电影。而且他知道山口百惠，看来他喜欢怀旧的东西。
「山脇先生，请问你当初怎么会爱上这部怪兽电影？」
引路人随口问了这个问题，却让我一时语塞。
一旦要聊这件事，就必须谈及我小时候的情况。
「说来听听吧，就当作是去黄泉的伴手礼。」
「如果是去黄泉的伴手礼，不是应该你送给我吗？」
我纠正引路人，他笑着回答说：
「那就当作是你去黄泉之前留下的伴手礼。」
这个家伙还真难缠。但是，我并没有生气。我发现自己在不知不觉中，爱上了他那种好像柳树般飘然的感觉。
「……那好吧。」
我之所以觉得无所谓，和刚才在录影带出租店主动找那个店员聊天一样，反正今天结束之后，就再也不会见到这个引路人了。
比起努力活着的时候，死后的现在心情轻松多了。
「那是我读小学低年级，还是小孩子的时候……」
我挖掘出照理说这辈子都不可能再想起的回忆。
那是遥远的记忆──
「我的老家在富山县，我在积雪很深的乡下地方出生。我父亲是传统工艺品高冈漆器的工匠，他是那种传统的工匠个性，平时沉默寡言，他的手上和指甲上总是沾了漆，就连衣服上也都是漆的味道。在我小时候，他几乎不曾带我出去玩，也没有带我去旅行，在家里的时候，也从来没有陪过我。老实说，我很怕我父亲。……虽然他是这种个性，但很爱看电影，每隔两三个月，就会开着小货车，载着我去电影院看电影。他带我看的第一部电影，就是那部怪兽电影，我只记得那一集有很多其他怪兽出现，但不太记得具体的内容，只记得当时很兴奋。之后，这个系列的电影每次推出新片，父亲就会带我去看。只有看电影的时候，是我和父亲共度的时间。他买电影简介给我后，我每天都在家拿出来看，看得纸张都磨损了。虽然我很想要可以放在房间当作摆设的怪兽公仔，但不敢开口要求父亲帮我买……」
「那不是很美好的回忆吗？我认为比起公仔，这件事才是永远不会褪色的宝贵回忆