感受到了。
在我身旁的你，绽放着那样的光芒。
「为什么、为什么？」
从我口中发出的呜咽声让我感到惊讶，当我真心哭泣时，喉咙便发出奇怪的声音。
面对心爱的人即将死亡的事实，我的身体已经顾不得姿态。
「我没办法相信。」
我擦拭着眼泪哭诉，绫音则悲伤地看着我。
我不愿接受这样的事实，绫音明明如此生动地活着。
她总是喜欢捉弄我，不停地变化表情，活动着、歌唱着、演奏着。
愉快地笑着……
如果死了，就连这些事都无法做到。
失去所有恢复的可能性，就是「死亡」这种现象。
我的心在颤抖，含着泪水的呜咽声也在颤抖。
我无法容许这种事。这种事不应该发生。我感到愤怒。几乎没有生过气的我，对上帝那家伙生气。但我无计可施，只能恳求。
求求您，我不会再抱持不切实际的期望。
即使跟绫音分隔两地也没关系，只要她能好好活着就好。
所以请别让这件事作数，我是打心底爱着她。
「你真的会死吗？」
这样的祈祷也无济于事。绫音在我询问之后，隔了很长一段时间才回答：
「嗯……对不起，这件事没有搞错……我会死。」
＊＊＊
这并不是能用「命运」一词简单带过的问题，我俩之间的关系也是无法轻易放弃的。
然而现实就是，绫音罹患绝症，而且又怀孕了。
我不能单单处于悲伤，我必须在接受事实后，思考将来该怎么做。
接下来的发展，或许看着绫音留下的东西会比较容易想像。
于是我拿出一样东西，放在女儿面前。
「这是什么？」
「这是你母亲生前写下的东西。」
那是绫音亲笔写下的文字。
女儿拿起它，感触良深地开始阅读。不久之后她就问我：
「……这是指我吧？」
女儿指的地方，以条列式写了以下内容：
．生下我跟春人的孩子
这样的清单似乎称做Bucket List（死前愿望清单）。绫音像这样把自己死前想要实现的心愿写在纸上。我是在她死后才在遗物中发现这份清单，她在世时，我并不知道她写了这些心愿。
我推测她大概是在跟我谈过之后，回到东京的那段期间开始写的。
「没错，绫音写下的第一个心愿就是这个。」
我回答之后，女儿花了一段时间检视内容，然后泪眼汪汪地问我：
「你可以详细告诉我写在这里的清单内容吗？」
我答应她，然后和她一起看着清单，继续述说。
＊＊＊
在我得知绫音的病情之后，世界依旧一如往常地运转。
几乎没有人知道，她的性命已经剩下不到两年了。
我们回到家之后，尽可能装作没有发生过任何事般，不过并不是很成功。吃饭时，我也几乎食不下咽。
「春人，你今天遇到这么多事，应该也累了吧？我们还是早点回到各自的房间睡觉好了。」
绫音体贴地对我这么说，我回到房间上了床。
时间一分一秒过去，我的思绪仍在到处徘徊，迟迟无法睡着。
然而，在我悲痛欲绝的当中，胎儿仍持续成长。
我们必须针对这件事讨论。
我忽然想到绫音现在不知道怎么样了。她是个坚强的人，在我窝囊地哭出来时，她仍旧忍住泪水。
我想到她也许在睡觉，因此蹑手蹑脚地前往一楼的客房。
唉，我真的是大笨蛋──我心想。
房间里传来绫音啜泣的声音，我好像听到她在呼唤我的名字。
我应该一开始就想到，罹患疾病的她本人，其实是内心最惶恐的。
我现在却把她独自留在黑暗中。
我鼓起勇气敲门，听到好像在擤鼻涕的声音。
『春人？』
「嗯，我现在可以进去吗？」
我再次听到擤鼻涕的声音。
『可以，不过先等一下……啊，可以请你帮我倒一杯水吗？』
绫音似乎努力想切换自己的心情。我拿着装了水的杯子回来，她虽然眼睛红肿，但还是让我进入房间里。