１
「水嶋，你在写诗吗？」
我第一次和被班上同学称为「铁娘子」的绫音交谈，是在暑假刚结束的某天午休时间。
那是在我们高二第二学期的时候。当时我还没有以名字称呼绫音，而是以姓氏称呼。
我前往教职员室提交文艺比赛用的作品时，她刚好因为某个理由，被教务主任藤田老师找去谈话。
藤田老师是兼任国文和古文授课的年迈老师，也是处理文艺比赛相关事务的负责人。我正想着要不要把时间错开，就被藤田老师发现，老师笑眯眯地招手要我过去。
老师很照顾我，也会替我修改诗作。
我无法拒绝，但等于是打断了她和老师的对话。
「喔，你终于完成了。我很期待这首诗会变成什么样子。让我读读看吧！」
我不仅打断了他们的谈话，还害得绫音要在原地等一阵子。
藤田老师为了确认，开始朗读我的诗。
教职员室的冷气虽然很强，但我的体温却因为害羞与紧张，彷佛一下子上升了。我想阻止老师，老师却说「别在意」，完全不理会我的抗议。
我偷偷窥视绫音的侧脸，只见她似乎不耐地闭上眼睛。
在我眼中，远坂绫音是个总是显露不悦的美丽生物。
她拥有一头光亮的黑色长发、细细的手臂和细细的腿。
以女生来说，绫音的身高很高，脸蛋小到不可思议的地步。她的眼神散发出坚强的意志，姣好的五官引人注目。
以高二来说，她具有很成熟的气质，班上的同学都很畏惧她。
据说她从一年级时就是这样。
她在教室里总是毫不在意地独处，无论什么时候都单独行动。
她并不是遭到排挤，也不是因为无法融入班上而只能自己一个人。
她是主动选择独处的。
班上也有人想跟拥有突出美貌的她交朋友或交往，把她当作时尚配件般放在身边。
不过她跟那些人也不打算好好相处。
「可以不要烦我吗？」
当有人向她搭讪，她便这么说。
「不要烦我。如果你们不高兴，想霸凌我也没关系，不过这样我和你们都会惹上麻烦，所以还是别烦我吧！」
由于她说得相当直接，因此没有任何同学能够继续跟她对话。
就这样，她一直维持孤立的状态。
而此刻的我，竟然面临在远坂绫音面前，自己的诗作被朗读出来的最惨状况。
我把自己在写诗这件事当成秘密。之前就跟藤田老师说过，我不想被别人知道自己在写诗，但我不确定老师是否确实理解我的意思。
我自己也觉得这是很阴沉的兴趣，可是对我来说，这很重要。
写诗让我有喘息的空间。
它让我暂时忘记必须要念的书、家人的事，或是未来的事。
我们家和一般家庭有些不同，只有年纪大我七十多岁的祖父母跟我三人共同生活。我从小学一年级时就处在这样的环境，双亲则因为一场意外而过世了。
我和祖父母的关系绝对称不上差。
不过因为年龄差距太大，彼此都有些顾虑，不确定该如何和对方相处。我们并不会像一般家庭那样随口拌嘴或吵架，但我也必须独自承受并解决青春期的所有问题。
在这样的青春期当中，我自然而然地迷上了诗。
短短的文字，却能够表达出相当复杂的烦恼。不仅如此，也能歌咏美丽的风景，一瞬间就把读者带到远方。
这样的感觉冲击了我，或许也可以说是感动了我。
国中时，我几乎读完镇上图书馆的所有诗集，即使如此仍不满足，于是自己也开始写诗。到了高二的现在，写诗已经成为我的习惯了。
不过要是被同学知道，很难想像会受到什么样的嘲笑。
「嗯，写得满好的。看样子，今年的比赛也很值得期待。」
比赛用的诗作就这样顺利获得藤田老师采用。
我离开教职员室之后，在门口附近焦急不已。
远坂在班上完全孤立，因此我很难想像她会在班上到处宣扬这件事。
就在我考虑着是否仍旧应该叮咛她别说出去时，她从教职员室走出来了。
「那个……」
「干嘛？」
当我鼓起勇气对她开口，她将那张端正到甚至让人感觉锐利的脸孔转向我。
明明是我自己叫住她的，但我却不禁感到畏缩。
「水嶋，你在写诗吗？」
远坂就是在这个时候问我这句话。
「唔……对，关于这件事……」
「你不想被别人知道吗？你不是还参加了比