p;晚上俊树待在自己用来当成书斋使用的独栋日式房间里。宫水宅邸空房间很多，所以要用几个房间都行。
室内照明只有黄光色泽的油灯式读书灯，俊树靠在有椅脚的矮椅上听着莫扎特的钢琴奏鸣曲，一边阅读研究延喜式祝词的研究书籍（平安时代的宫中祝词文例集）。就在此时纸门静静开启，二叶进入室内。
二叶不发一语进入钢琴的音场后，有如寂寞难耐想要感受体温似的从上面抱了过来。
她坐在俊树的大腿上，将他的头拥入怀中。
俊树将书本放到榻榻米上，将手绕向后方轻抚二叶的背部。
罩衫的触感很舒服。手指隔着罩衫感受肌肤，滑顺的布料质地跟绢布一般细致的肌肤互相摩擦的感触也很舒服。俊树将脸埋进二叶的柔软部位，试图听她心脏的声音。
至今为止渴望他人的体温时，二叶都是怎么做的呢？
朋友她要多少就有多少吧。
不过寂寞难耐时能够拥抱的对象，糸守镇应该找不到吧。就是因为在糸守镇，所以找不到。
二叶改变姿势将手臂绕向脖子，就像要咬住耳垂似的。她似乎很中意耳垂。耳垂被触碰后，沙沙沙的干燥声响轻搔耳膜。
说不定她试图传递某种无法化为言语的情感-
5 -
「世上万物皆有其所喔。」
早晨时俊树备好神馔供奉至神前，一边对做着这种事的自己感到突兀。
身体的动作跟头部，以及有办法流畅地朗读祷词的嘴巴虽然渐渐变成颇为优秀的「神职者」，意识却还不是如此。
当天夜里俊树回家后，目前暂时节制没去神社那边的二叶，坐在榻榻米房间里悠闲地折着洗好的衣服。俊树一边帮她忙，一边进行并不特别要求结论的闲谈。在对话中俊树低喃「到现在我还是对自己在宫水家做这种事感到不可思议」后，二叶陈述了具有「万物都有它们的归所，你也一样喔」这种含意的话语。
还真是说出了厉害的话语，就像是神谕。
话中似乎带有俊树来到这座城镇，在这个家停留是具备某种意义的含意。
「这孩子之所以在这里出生，也具备着某种意义喔。」
二叶用手触碰确实地变大的腹部。她垂下视线露出放松的表情，然后拿起俊树的手触碰自己的腹部。
对俊树来说，并没有自己是因为某种意义才诞生到这个世上的实际感受。被生下来虽不是自己的意愿，不过诞生后他靠着自己的意志跟选择活到了现在。在糸守这里担任神职者虽令俊树感到不可思议，但他并不觉得自己之所以在这里是冥冥之中自有注定。借由选择来决定自我，自我借由选择而存在着。俊树拥有这种类似存在主义的思想。
俊树甚至没有「自己之所以诞生，就是为了让这孩子存在于这个世界」的感觉。这是弄淡自由意志尊贵度的想法。自己用自己的意志结婚，在这里生活也是自己的意志所决定的，生小孩也是如此。
然而，就连这样的俊树也如此思考：
「一半是由自己所组成的全新人类马上就要开始存在了吗？」
未知的感觉袭向心头。
硬是要用视觉概念去做比喻的话，就是在时光隧道前方看到宇宙的感觉。
绵延不绝的某物。
二叶第一次生产时，阵痛比预定来得还要早许多。当时俊树因为要参加文化人类学相关的研究会而在青森县的饭店。集合后与会成员开了恳亲会，俊树在这种意义不明的宴席上扮笑脸时，手机发出低吼。是二叶传来的邮件。
『我好像要生了，要去搭一下救护车。』
字面上看起来还真是悠哉到不行啊——如此心想后意识掌握到现在的状况，俊树顿时脸色发青。
飞机买不到机位，所以俊树冲进东北新干线，但它却因为暴风雨而停驶。在东京那边东海道新干线的末班车已经开走，因此俊树租了车。他马不停蹄地在东名高速公路上向西方前进，经由爱知县抵达糸守镇所在地岐阜县的Z郡那边，而且这段路程就像无穷无尽似的。抵达综合医院后，俊树打算冲进正面玄关，然而在开放时段外而上了锁的自动门却挡住他的去路，所以他冲进后门。
打开病房的沉重拉门后，二叶躺在床上。床旁摆着保温箱，婴儿就在里面。
俊树停下脚步，眺望了一阵子四边形病房的奶油色空间，以及位于中央的存在。暖和事物从房间中央放射状地释向周围，俊树一打开门扉，就觉得自己好像接触到它，全身被包围似的。
接近那边后，二叶虽然撑起身躯，却整个人都累瘫了。
「怎么样？」俊树问道。
「吓了一跳。」
俊树轻轻地笑了，想不到生产的感想是「吓了一跳」。
二叶将手伸向这边，所以俊树握住了那只手。他握着二叶的手，就这样探头望向保温箱。
在那儿的东西有如湿掉般水水嫩嫩，满是皱纹，而且是红色的。
虽然是理所当然的事情，不过赤子真的是红色的。
俊树伸出小指，触摸婴儿仍然很孱弱的小手。用成年男性的手握住好像会坏掉似的，所以还只能用触碰的。
真是不可思议。
这个婴儿甚至还不能说是人模人样，不过一定很快就会变得跟二叶一模一样。