事出不了门。”“什么意思啊。好了我知道了，那先这样，我到了再打给你。”“实在是很抱歉。”“好啦好啦，我挂啦。”虽然自慰过后我已经开始冷静下来，完全可以打电话让勺子不要来了，但转念一想，我还是想做爱。大概是发泄得不够多吧。我挂掉电话，关掉淋浴，披上毛巾走出浴室，走进楼上梢的卧室，看到少女梢已经出现了，她正趴在床上面对翻开的素描本，专心致志地写着信。
“梢。”“先等等。我要趁自己还记得赶快抄下来。”“嗯。”我站在卧室门口，用目光描绘像T恤一样穿着小小梢的睡袍，露出儿童内裤的梢的曲线……不好不好。现在不是盯着床上那双又细又长洁白微屈的双足和如同盘子里的手工布丁一般圆润柔软的屁股看的时候。我回到自己的卧室，拿了一套自己的家居服，想起衣柜里还扔着那天去便利店买给梢，但是小小梢死活不愿意穿的成人女性内裤，于是把它也找出来，回到梢的卧室。她还趴在床上露着屁股飞快地移动着铅笔，我把手上的东西放在她身边。“以后你就穿那个吧。我会把它放在这个房间的床边上。”梢“呀”地对着我笑了一下，然后看着放在床上的家居服和内裤说：“这可是第一次有男人送我内裤呢。”言毕，她又继续去写信了。
我走回自己的卧室，吹干头发，换好衣服后又去看了一下梢，她已经把衣服换好坐在床上，卷着衣服的袖子和下摆。她拿起放在膝头的素描本递给我说：“我写好了。”“我还给迪斯科先生要写的那部分留下了空位。而且我把那部分也背下来了，你快过来写Ⅱ巴。等会儿我忘了就麻烦了。”我接过蓝色圆珠笔和素描本，坐在梢身边，开始照着她说的话完成我的那部分内容。“你说，我们万一写错字了怎么办？”“我刚才已经注意到了，根本不会出错，迪斯科先生，你不觉得这很诡异吗？”我写的那封信中还有插画，虽然我只是照着她的说明随便画画，但好像真的跟原文完全一致，于是梢在我身边说：“哇，这还真有点恐怖。”
给未来的梢：
现在我这里是七月十四日上午七点十五分。刚才你来过，又回去了。看着你，让我想起了一件必须确认的事。我的性格就是无论大事小事都要靠自己的眼睛来判断是非真伪，这是侦探的职业病。
说实话，我不是物理学家，也没有在研究相关的内容，同样因为完全不感兴趣，所以我对于时间这个东西可以说是一无所知。因此，接下来我所写下来的思考完全是一个外行人的想法，但即便如此，鉴于我是那种喜欢靠自己的脑袋思考的人，所以只能硬着头皮上了。既然你生活在十一年后的世界，那边的科学技术肯定比这里发达，如果那边对时间的研究有什么新发现的话，请你下次来的时候告诉我。
那么，我们先来想想时间到底是什么吧。
我首先想到，它应该有着像扫帚的分支一样的形状。已经发生的过去和正在进行时的现在是经由某些事实相连的，但这个枝干在走向未来的时候却会出现无数的可能性分支（见图1）……
可能性？我用虚线把可能性与“事实”区分开来，但这是否意味着未来就不是事实呢？对现在来说，未来确实是尚未构成事实的可能性，但从未来的角度看，一切又是正在发生的事实。比如十七岁的你就是既存的事实。你长到了十七岁，变成了那样的你。若站在时间的某个点上进行具体的观察，那么未来是否也跟过去和现在一样，是“事实”的存在呢。未来也存在着确凿无误的事实。因此我对前一幅图要做出些许修正（见图2）。
不，也许在探讨事实和可能性时，我们也要用同样的视角去看待过去和现在。过去曾经存在的可能性。还有通过满足某种条件而令其实现成为可能的架空的现在。然后是由此延伸出来的，具备了更多可能性的未来。
那么，时间的流动是否只会令其产生分支呢？是否只存在扩散，而不存在事实的收束呢？
既然可能性是无限存在的，那么诸如行星直列这样再怎么不可能的事情也还是会发生。所谓的事实，不是指一件事要如何发生，它所表现的只是“事情发生了”这一瞬间现象。也许在不同地方有着不同过去的不同的我，会因为各自不同的原因在现在这一瞬间都在写字。就是这样。可能性并不只有分散的可能，还有收束的可能。那么我们可以认为，那些架空的过去、现在和未来并不会因为可能性的分支而一味远离事实，而是不断地与事实相互交错。
凝视着架空的未来、现在和过去经由无限的可能性相连的图，我感到疑惑。事实真的只有一个吗？我好像在哪里听说过某些学者的多元宇宙论和可能世界论，如果存在着多元的宇宙，时空也因此变得多元化，那么会不会有这种可能，即那些被我用虚线与事实区分开的，过去、现在和未来的可能性，在某个时空、某个宇宙则是跟现在我看到的事实一样，真实地存在着呢？这种想法是否过于科幻？或许更有甚者，这些不同时空不同宇宙的事实，能够通过宇宙物理学所谓的“虫洞”用一种复杂的方式连接在一起呢？
如果真的可以，那么可能性就不是架空的东西，而是确凿的事实，拥有具体的形态，真实存在着。
对可能性的思考，就是对某个平行宇宙的某个时间点发生的事实进行追踪。那些想象得到和想象不到的可能性全都真实存在着，只要穿过虫洞便能到达那里。
当然，要想穿过虫洞必须满足某种极端的条件，且这条道路狭窄得几乎不可通行。但那却是科学意义上……或者说理论意义上实际存在的道路。
所以我们必须对这幅图做出最终的调整（见图3）。
虫洞不仅能连接不同时空，还能连接同一时空的不同节点，应该是……不过这也都是我听来的，一点都不可靠的记忆。也就是说，时空这个东西应该是会发生弯曲的。比如受到重力的影响……不规则地弯曲？变成随机形态？还是说会形成具有美感的曲线？这个我真的不知道，不过在这里我就采用人类最基础的形状——螺旋来表现这一弯曲吧。DNA上那些螺旋应该是内脏的隐喻吧？
嗯，这样就大概清楚了。我想确认的，一直很疑惑的东西，说到底究竟是什么呢？
进入小小梢体内，自称是十七岁的梢的你，真的来自于我们的宇宙，我们的时间轴上的未来吗？
虽然这么说看上去十分愚蠢，但我还是想知道，你是否真的不是从平行宇宙穿过虫洞到这里来的，诸如E·T之类的存在。在复杂纠结的时间之流中，你我是否身处同一条轴线呢？简单来说就是，你是否跟我所认识的小小梢是同一个人。