第一卷 谢谢西武大津店

r />   将搜寻关键字换成《晃悠情报》后,发文数瞬间减少。从很早期就在注意成濑的TAKURO,星期五发了「再过不久也要跟狮队女孩说再见了啊~」。我很想告诉他,成濑因为家中丧事去不了了,但不是当事人就不该擅自泄露他人个资,这种事我还有概念。脑中也闪过干脆在口罩上写「成濑缺席」的念头,但若不是忠实观众应该分不出我跟成濑的差别。

  只是既然都要去了,还是想在口罩上写些什么,于是我大大地写下「谢谢」。

  节目开始前十分钟来到正门口时,我发现失算了。现场已经聚集大批人潮,应该是因为最后一天,很多人特别跑来,看到摄影机就停下脚步的关系。

  倒数计时板被拍照留念的人团团围住,人们拿着手机对「还剩1天」的字样按着快门。

  总之得先做好准备,我一套上球衣,就感觉到周遭投射过来的视线。

  「这一个月来辛苦你了。」

  一位年约四十岁的女性向我走来,递给我一条西武狮队的毛巾,并问道:「可以跟你合照吗?」我不知道为何便跟她合照了。正想着这应该值得开心吧,就听到旁边传来:「这个人是冒牌货!」

  转头一看,一名白发男性眼神凌厉地看着我:

  「她跟平常拍到的女生长得不一样。」

  没想到会有这么热忱的观众。我的出席次数远远比不上一路全勤的成濑,一直贯彻「只是陪衬成濑」的立场,却在这时起了反作用。

  「我是她朋友。」

  「少骗人了!想蒙混也没用!你连帽子都没戴!」

  送我毛巾的女性手足无措地站在一旁。我没有任何证据能证明我是成濑的朋友,就算说出成濑是因为外婆过世来不了也没人会相信。周遭的人明显不想蹚浑水,只是在一旁看着,而《晃悠情报》马上就要开始了。

  「岛崎!」

  我望向声音传来的方向,看见穿着背号1号球衣的本尊,戴着帽子和护腕穿越斑马线而来的身影。

  「赶上了。」成濑向我跑来。成濑的口罩上也写着「谢谢」。

  「发生什么事了?」

  我放下心来,突然有点想哭。刚刚找麻烦的男性已经不见人影,送毛巾的女性也像是松了口气。

  「晚点再告诉你。」我把蓝色毛巾披在成濑的脖子上。

  连线开始,记者将麦克风递向群众。平常只访问一组观众,今天接连访问了两、三组。我暗自期待不知道会不会也访问成濑,但问完第四组之后,访问环节就结束了。摄影团队开始在人群中移动。

  「刚刚有个不认识的大叔说我是冒牌货。」

  「那还真是飞来横祸,抱歉来晚了。」

  我没想到成濑会道歉:

  「不会,你来了就好。阿嬷那边没关系吗?」

  「守灵是明天,亲戚们都说阿嬷也会希望我今天过来这边。」

  我衷心感谢愿意让成濑过来的亲戚们。

  摄影团队走过一楼的食品卖场、二楼女装卖场、四楼男装卖场,像是要回顾西武大津店似的逐层往上。跟着他们的只有我和成濑,还有一群小学生。小学生问:「为什么要穿棒球队球衣?」成濑回答:「这就是我的制服。」

  节目尾声来到六楼的天台。店长背向西武大津店,面对镜头接受记者访问,我们这些围观群众就在店长身后,小心不靠得太近、拉开间隔站着。

  「还好是夏天。」成濑说。

  「为什么?」

  「要是天黑了天气又冷,就比现在还要更寂寞了。」

  就这样,成濑把她的国二夏天献给了西武大津店。

  九月三日,我和请完丧假回来上课的成濑,在社团结束后一起去西武大津店。

  杳无人烟的西武大津店就像突然老了似的,跟三天前看起来完全不像同一栋建筑物,损伤处十分显眼。入口处的「西武」文字剥落,招牌上盖着塑胶布,似乎还有进行后续收拾的员工进出,但拆除工程应该很快就开始了。

  成濑的外婆因病住院,听说收看《晃悠情报》是她每天的乐趣。八月二十八日的节目播出时,她还很高兴地说:「今天也有拍到明莉呢。」三十日深夜,病情突然恶化,外婆八月三十一日早上就过世了。那个成濑总是站在一旁的结束营业倒数计时板,也同时倒数着外婆最后的时间。

  「成濑,你是为了阿嬷才每天去西武的吗?」

  「多少是有这个想法,但不是最大的理由。只是在这样的时期,也想做我能做的挑战而已。」

  我很希望能看到成濑再引发多一点话题,但事与愿违。我深刻感受到琵琶湖电视台《晃悠情报》的极限。

  然而,还是有那么几个人想起西武大津店结束营业的回忆时,会记得成濑的身影吧。送我们西武周边商品的人、为我们画图的小孩、在推特上提到我们的人、采访她的报社记者、《晃悠情报》的观众,全都是成濑明莉史珍贵的见证人。

  「将来,我要在大津盖百货公司。」

  「加油啊。」

  希望成濑说的话能实现。我这么想着,抬头仰望这栋曾经是西武大津店的建筑。

上一页目录+书签下一章