她的双手各握着一根看起来是加油用的迷你塑胶球棒。
店门口的LED告示板显示「距离关店还剩29天」，当记者说：「这是结束营业的倒数计时」的同时，成濑就站在一旁直直盯着镜头。看来记者把成濑当成怪人，直接忽视，转而将麦克风递往提着蓝绿圆点图样纸袋、从店门口走出来的阿姨。阿姨说：「我常常来这里，很舍不得。」这是谁都会说、同时也百分之百符合电视台期望的感想。
「以上来自西武大津店的连线报导。」记者做了结语，画面切回摄影棚。
我打开平板电脑，上推特搜寻有没有人提到成濑。我用「晃悠情报」「琵琶湖电视」「西武」「狮队」等关键字搜寻，但没看到相关的贴文。
后来我继续把《晃悠情报》看完。从幸运女神的「来买SUMMER JAMBO乐透吧」的广告、滋贺县牙科医师会「要好好照顾牙齿喔」的宣导、长滨新开张的外带便当店资讯，最后介绍观众投稿，到节目结束前都没有再跟西武大津店连线。
节目播完之后，成濑来到我家。我心想要是有录起来就好了，但成濑都说不能为这种事占用硬碟容量了，录下来反而违反原则。
「你有帮我看吗？」
「有拍到你，还满清楚的。那是狮队的球衣吗？」
「对。」
成濑从后背包掏出球衣，背号是1号，印着「栗山」（注：栗山巧，西武狮队外野手。）。球衣是成濑上网买的，她完全不知道栗山是谁，买1号只因为觉得应该是主要选手。
「你看起来超可疑的，不过真的很显眼。」
听到我毫不婉转的意见，成濑看起来很满意地说：「那就好。」
八月四日我也在客厅沙发收看《晃悠情报》。在附近牙科诊所担任柜台人员的妈妈刚好排休，也在家跟我一起看。一看到成濑出现在画面上，她大笑着：「根本就是可疑分子嘛！」
妈也是从小看成濑长大的，虽然从来没当着我的面说成濑不好，但还是感觉得出来她应该抱持「真是个怪孩子」的想法。最近甚至会说「明莉真的好好笑」，完全是在看好戏。
「她说到西武结束营业那天，每天都会去。」
「不错啊，美雪也一起去入镜嘛。」
妈的提议完全出乎我的意料。
「但我又没有球衣。」
「又不一定要穿球衣才能去。」
我说这样太丢脸还是算了，于是妈便把她的墨镜借给我。
八月五日，我前往西武大津店。成濑已经穿着球衣在那里等着，一看到我就学棒球迷的方式举起右手「喔」了一声。因为要维持社交距离，我们拉开间距，各自站在倒数告示板和楼层介绍图的两端。
我戴上墨镜，成濑看起来很高兴地说：「好像三浦纯（注：日本漫画家、插画家。及肩长发及墨镜为其标志性造型。）喔。」但我不知道三浦纯是谁。我穿着低调的T恤和牛仔裤，贯彻自己只是在陪成濑的立场。
从幕后看电视连线的感觉很新鲜。看电视的时候觉得女记者的声音清亮通透，但在拍摄现场听起来意外地没那么响亮。记者一走动，摄影师也跟着一起移动。记者将麦克风递向推着婴儿车的年轻妈妈，婴儿车上挂着婴儿用品店的袋子，她应该正说着「没了西武大津店会很不方便」之类的感想。
灯光师手上的灯一熄灭，成濑就迅速地脱下球衣塞进背包。
「我有设定录影，来我家看吧。」
我是为了确认自己有没有被拍到才使用硬碟空间的。我带着成濑回到家，重播了《晃悠情报》。
「拍到的次数比我想像中更多。」
如成濑所说，站在倒数计时告示板旁的我们，入镜次数非常频繁。
「这样认得出是我吗？」
「认识成濑的人应该都认得出来吧。」
成濑的身影就像本来就在那里一样自然，反观用墨镜和口罩遮住大半张脸的我，看起来比她可疑多了。
打开推特搜寻，终于发现写着「西武大津的连线，每次都会有穿着球衣的人，让人好奇」的发文。我把平板电脑拿给成濑看，她重重地点头：「只要被拍到三次，人家就会觉得是班底了。」
说得好像很懂一样。
八月六日、七日，成濑也站在西武大津店的入口处，第一周的播出就这样结束了。我如果想去也是可以去，不过上次实在热得受不了，还是待在有冷气的室内看《晃悠情报》就好。
「多亏岛崎，第一个星期平安达标了。」
成濑在星期五节目结束后来到我家。虽然住在同一栋公寓，但成濑从来没有像现在这么频繁地来我家。被当成共犯实在麻烦，不过换个角度来说，代表她很依赖我，这么一想感觉也还不错。
打开推特，又发现了一个叫「TAKURO」的人发了一则「狮队女孩今天也有入镜呢」的贴文。虽然没有提到《晃悠情报》或西武大津店，不过从发文时间看来，指的应该就是成濑。成濑说她在现场时还有太太跟她打招呼说：「每次都有拍到你呢。」她至少已经在三位滋贺县民的脑海中留下印象了。
「你为什么会想每天去？」
「算是为这个夏天制造回忆吧。」
今年因为疫情的影响，学校的活动纷纷停办或是缩小规模。我参加的羽毛球社，夏季比赛取消，暑假也只开放上午练习。加上这个暑假缩短为三星期，只从八月一日放到二十三日，感觉整个夏天都被稀释了。西武大津店结束营业，是国二夏天的大事。