第一卷 第一部 不动火轮动弹不得①

作量上浪费更多时间。区役所一楼设有图书馆。因为觉得HRV不可能只有性传播一条路径,我在那儿查找了一些资料,果然发现性以外的传播方法还有好几种,比如血液传播。也即如果偶然间感染者的血液进入了自己的身体也是出局。这下解开了一个谜题。不过,既然是疾病,就不能开发相应的疫苗吗?除非制造出来会有什么不利之处——那倒不至于。

  在超市买东西遇上了些麻烦。我想买一把小刀,说是工作用的,但没有监护人的许可还是没法弄到手。最后我买下一把大号扳手,勉强凑合。

  「我回家了——」

  「欢迎回来,小夜。」

  回到家时,爸爸正坐在书桌前处理文件。我这才想起来。今天是他在家工作的日子。

  这个时代,几乎没有哪家公司会强制办事员到社办公。原因之一是有不少人在工作之余,还要独立养育孩子。电子信息传递的安全性提高后,在家处理公司的内部事务也成为可能。不如说考虑到在通勤途中遭遇事故的情况,提倡居家办公的公司反而在多数。在公司从白天干到晚上早就落后潮流。有的家庭一个大人就要带三四个小孩,早出晚归会带来相当的麻烦。

  我家的情况也是如此。每两天里有一天,爸爸都在家工作,把完成的任务发送给公司。往日在家他会为我准备料理,让我高兴一番,今天却不同往常。看也知道,他手指咚咚地敲着桌面,证明他心情烦躁,这时必定动辄因为一点鸡毛蒜皮的小事向我发怒。真不想偏偏这种时候待在家里。

  我想急忙退入自己的房间,可惜敌人反应更快:

  「小夜,你不会又要开始玩游戏吧?」

  「不……」

  「学完了再玩。最近你一有空就玩游戏。现在的小夜,与其说在玩游戏,更像在被游戏玩。」

  又开始啦,翻来覆去就会「被游戏玩」一句。

  「但是,爸爸年轻时也经常玩游戏吧?你的房间里边不是放着好多游戏光碟吗。」

  为什么明明不是碟状——实际上更像棒状——却还要叫做「光碟」呢,我思考着这样无关紧要的事。大约是一种怀旧的说法吧。

  「你进去了?」爸爸的表情比起愤怒更近乎困惑。「你可不能在那里胡闹哦,有好多资料都没有上传服务器,弄坏就麻烦了。」

  「诶,初恋情人的备份也在里边吗。」

  我说,语气半是玩笑,半是认真。

  「不准用这种口气和爸爸说话!」

  装作没听见他的怒骂声,我躲进了自己房间的堡垒里。锁上门,把自己同外面的世界隔离开。接着,心不在焉地玩了会儿游戏。

  「现在该洗澡了。」今天的晚饭也是爸爸亲手做的。吃过晚饭一个小时后,便听见他叫我的声音。

  浴室里,我注视着爸爸膨胀松弛的肚子。三十七岁中年人的肚子放在小学五年级学生的眼里简直惨不忍睹。虽然我不想握他那双油腻的手,但洗澡期间还能勉强忍耐。

  『哎,爸爸。你为什么要给我起名叫小夜呢?』

  看着嵌入墙壁的时钟,我问他。现在是7月7日晚8点45分。九点之前他就会走出浴室吧,那之后我还得再推敲推敲自己的计划。只有一个人静下心来才能有效思考。这样想着,我差点听漏了他的话。

  『和女儿说还有些不好意思,小夜是我初恋的人的名字。』

  啊啊,我猜也是。饶了我吧。

  『哼……那一定是很好的人吧。』

  『啊,她真的是个好女人。小夜要是也能像她那样长大就好了。』

  『这么说,我也不能整天玩游戏。还要学着和人谈恋爱吗。』

  他面露尴尬,但还是点了点头。

  『还有,爸爸,明天开始,我要自己一个人洗澡。』

  「也对。爸爸也该明白,你早就不是小孩了。」他脸上又显出一丝寂寞的神色,旋即又被柔和取代。在他眼里,我逐渐长大的样子,一定正慢慢和往日恋人的身影重叠在一起吧。

  今天必须早点睡,尽量赶在十一点以前。神明会保佑我度过今天,而要是有什么事情——尽管我也不愿设想——一定会在今天之内发生。我在纸条上写下一串文字:「希望今天一切平安」,把它捆在房间里装饰着的仿造的小小竹枝上。今天正是七夕节。

  越是祈求不要到来,预感便越会成真。所谓命运就是如此。

  那天被窝里似乎比往日要来得冰凉,我翻来覆去难以成眠,最后睡得也浅。

  什么响动把我从睡眠中唤醒。我隐约感觉到黑暗中有东西正在步步靠近。按耐下睁开眼睛的冲动——现在还不是时机。紊乱的喘息声越发近了,身上的被子也被移开。夜晚寂静,一切细微的声音在耳中响彻。厨房冰箱的声音、家外边沟渠的水流声、深夜中大学生的谈笑声——仿佛要将那些声音全部盖住,喘息声越发大了起来。他一定已经极力压抑声响,只是瞒不过我的耳朵。

  然后,有什么东西触碰了我的胸部。反胃与恐怖混杂在一起,我把升到喉口的尖叫声硬咽回去。现在还不行,还不是时候。必须忍住。他把手伸向了我的睡衣纽扣——时机到了。

  我抓起压在屁股下面的扳手,瞄准大概是他头的位置挥了下去。好像打歪了一点,对方却因此停下了动作。

  「爸爸。原来,我是奴隶呀。」

  白天,我去区役所查过了爸爸的户籍。上面有一行文字记录:

  家庭构成 腹子 一名

  「说

上一页目录+书签下一页