当一个人第一次回忆起一段记忆时，它通常是没有色彩的。
这个过程就像是填充涂色簿（libro de colorear）。在脑海中唤起一个场景后，人们首先会在单色（monocromo）中回忆它，然后会有更多的记忆来给它上色。但这不能仓促——如果人们对自己的记忆做出假设，并匆忙使用错误的颜色，记忆就会永远被弄脏。
对于安提瓜的孤儿（huérfanos）来说，他们最初的记忆将永远留在单色（monocromo）。他们漫无目的地研究这些记忆，就好像它们是一个不知名的创作者拍摄的8毫米胶卷。
他们中的一个是个年幼到甚至还没学会掰手指数自己岁数，就已经失去了母亲和兄弟（hermano）的男孩。他被带到一家教堂经营的孤儿院。他的头发蓬乱卷曲，四肢瘦削得像鸡骨头。他是个闷闷不乐的孩子，总是一个人呆着。
多年前，他父亲的头在堑壕战中被炸飞，母亲和兄弟（hermano）后来在一场车祸中去世。男孩当时坐在汽车后座上，但他活了下来。由于没有亲人照顾他，男孩被安置在孤儿院。他有时像暴风雨一样肆虐，一次哭上三天，然后又睡上三天。即使当他在一家新的孤儿院安顿下来时，他也会突然变得更糟，拒绝接受别人给他的食物，陷入抑郁。一天，孤儿院的修女把男孩带到小教堂，对他说：
“你没有必要装出一副勇敢的样子。不要担心别人怎么想——如果你难过，就让自己难过吧。想流多少眼泪就流多少眼泪，总有一天，悲伤会成为你可以静静地藏在心底的东西。悲伤往往会成为你珍惜的东西，就像储存在你思想阁楼上的纪念品。有这样的感觉没什么可耻的，但如果你让它冲刷你，它最终会在你灵魂深处的某个地方沉淀下来。悲伤是一种财富，但它不是你的目的。”
到了睡觉的时候，孤儿院（orfanato）的灯熄灭了。这个男孩害怕被困在黑暗中。他并不总是像灯一样晚上熄灭，早上醒来，当他无法入睡时，从床下的空间到天花板上的纹理，一切都助长了他的噩梦。一天晚上，他从床上爬了起来。他摇摇晃晃地走进走廊，溜过餐厅。他走进入口后，穿上网球鞋，一头扎进了外面的世界。
月亮还高高地挂在天上，街上空荡荡的。男孩爬上附近的一座小山，等着太阳从地平线上升起。这座山可以俯瞰整个城市，山顶上有一个巨大的山脉，是一个地标。有人在沙地上乱涂乱画。他看到了一个用树枝和在垃圾堆里找到的橡皮筋做成的小腿，还有一个用布和绳子团成的足球。在沙滩上画了一个球门后，男孩试图用被遗弃的球踢点球来消磨时间。但这并不是很好的练习，玩起来也不有趣。每当他射门时，没有人试图阻止他得分，每当他想成为守门员时，没有人踢球。但这不是很明显吗?罚点球不是他一个人能做到的。他需要有人陪他玩。像兄弟一样的人。
我过去误以为我的兄弟（hermano）永远不会死去。
“现在，你需要试着和其他孩子相处，”修女告诉他。
但这个男孩觉得在孤儿院（orfanato）不合适。她告诉他交朋友的次数多得数不清，但他就是做不到。没有人走近他，他也没有走近其他人。没有人能取代他的兄弟（hermano），他也不想和其他人一起玩。但像这样的情况呢？当他想逃离无处不在的悲伤时呢？在这种时候他应该做什么？
浓密的云层遮住了月亮，把小山笼罩在阴影中。他一点也不介意天黑。他没有什么可害怕的。闭上眼睛后的景色比夜晚更黑。当他揉着布满泪水的眼睛时，他只看到眼睑后面的黑暗。那是一种独立于光而存在的黑暗。真正的黑暗。在它里面，既有重量也有浮力，既浓厚也轻薄。唯一不存在的是颜色。
他认为人们害怕黑暗是因为当他们被黑暗吞噬时，他们看不到周围的环境。但在真正的黑暗中，并不是一个人看不到周围的环境，而是黑暗本身成为了他们眼睛的延伸。它取代了他们通向外部世界的窗口。
突然，男孩听到一声噪音。他喘着粗气，眼睛睁得大大的。这么晚谁会在这里？如果这是一个旨在猥亵像他这样的孩子的流浪汉（teporocho），他必须逃脱。但他看到的轮廓并不是成人的，而是儿童的形状。那是一个小男孩，甚至比他还小。
另一个男孩，夜深人静时站在这座山上。
他从哪里来的？
奇怪的男孩胆怯地走近。他的脚步缓慢而有分寸，但当他们互相凝视时，男孩泪眼模糊的视力开始形成一幅更清晰的画面。出于某种原因，另一个男孩没有说一句话，但这种沉默对他来说很舒服。他很感激别人终于和他在一起了。后来他才知道，这个男孩天生是个哑巴，很快就会加入同一个孤儿院。但奇怪的是，即使在他们见面的那天晚上，男孩也觉得自己知道对方想说什么。
另一个男孩捡起放在他脚边的布球。
他看着球门。他可能想说，如果你无聊，我可以和你一起玩吗？
“是的，你可以当守门员。”
那是奥克塔维奥和华金的第一次会面。在奥克塔维奥最遥远的记忆中，据他回忆，华金是唯一一个从一开始就有色彩的人。
当奥克塔维奥和女孩们扮演医生时，华金总是扮演另一个医院的病人或尸体。晚上他们第一次喝酒，两人都脱下衬衫，在篝火旁跳舞，好像他们在试图捕捉自己的影子。这两个人总是在一起，当他们失去对上帝的信仰并离开神学院时，当他们在街头显露头角时，当他们离开家乡时，他们总是在一起。
“我讨厌贫民窟，华金。”
通过他们自己的努力，他们终于设法找到了进入更广阔世界的途径，现在他们正在制作一件毛衣，作为秘鲁的救援供应商。他们走在未铺好的道路上，把一辆装满垃圾的卡车拉到路边，炽热的阳光威胁要像融化冰淇淋一样融化他们的大脑。
这是圣胡安•德•卢里甘乔，利马以东的贫民窟（barriada）。它位于一座有天然平台的山的陡坡上，到处都是非法移民建造的建筑物。它狭窄的道路和楼梯似乎穿过房屋之间的空隙。
那里有混凝土和砖砌成的房子，还有用废木头搭成的棚屋。在狭窄的街道上，传输偷来