『恶灵苏醒、时间燃尽、永夜降临』
秘鲁,1974年
神话的最后时代……
这是一位历史学家对20世纪70年代的描述。
这是「神」与「王」能够在人民心中共存的最后一个时代。
对于未来世代，那些研读过SpeedWagon财团文献的人们:毫无疑问，你们知道曾经有一些超然的存在，他们试图模仿「神」的作品，并在这样做的过程中试图自己成为「神」。他们中的一个被水葬在海底，而另一个被流放到地球之外……
然而，世间还有成千上万的神圣经文，以及将其铭刻于心的牧师和神学家们。正如一个人在注视自己的手表时能感受到钟表匠的精神一样，一个人也能在世界上所有的波诡云谲的政治阴谋中感受到「神」的存在。但那只是一种感觉——只是一种「神」确实存在的感觉。
那些流亡者犯了一个错。「神」最伟大的力量展示不是规模宏大的闪电，也不是洪水、干旱，甚至物种大灭绝。
而是沉默。
这是「神」对于人类漠不关心的表现，甚至于并不知晓人类的存在。虔诚的信徒可能会说，「神」赋予了人类以自由意志，他们总是用预兆与自己的心对话。但是现代人类明白心脏只不过是一个泵血的器官。「神」什么也没说，甚至没有宣布他们的存在。
当时人们对这一点只有微弱的了解，但它慢慢地开始进入公众的意识。人类所谓的「王」视之为机会，开始寻求权力。这些「王」并不一定是明智或受人爱戴的统治者。他们大多数是为所欲为的暴君。一旦一位「王」指向他旁边的国家，宣布自己想要为己所有。他顺从的家臣就会谦逊地完成任务，掠夺和夷平他们能找到的每一个居所，摧毁繁荣的文明，改变这片土地的历法，重新划定边界。「王」的子民们假装愤怒，嘟囔「王」的暴行，但当他们涌入这片新的土地时，心里却在窃笑。这些事件已经在世界各地上演，或许也正发生在你的家乡。这里所讨论的「王」的贪婪，与古代暴君的行为没有什么不同，他们在追求新土地的过程中，一次次地让自己的人民受苦，给他国带来伤害，但也开辟了新的视野。这两者就像真实的自我，以及镜子反射出的第二个自我的微弱影像。在你们身边显现的「王」用牢不可破的锁链把你们捆绑起来，当尖叫声在你们的脑海中回响时，使你们无法动弹。他们所渴望的就是统治一切造物。在不久的将来，模仿「神」的日子可能会结束，取而代之的是一个每位「王」都将根据自己的欲望统治，并争夺统治地位的世界。换言之，最终整个世界都将屈服于这种命运，从而迎来第三次世界大战。
亚洲、欧洲、北美和南美都佯装忙碌着自己的伟大事业。东西方的超级大国在一个夹在他们中间的加勒比小国上相互发射导弹，殖民统治和帝国主义的枷锁解开了，善与恶只不过是描述谁强谁弱的另一种方式。
70年代初，一个男人回到了他的祖国，一个似乎正在世界边缘渐渐偏离正轨的国家。
早在1973年石油危机之前，他就出生在一个靠石油和采矿业致富的家庭。他的父亲在他17岁时去世，但作为家中老三，他没有继承父亲的土地或矿山。由于没有必要从事家族企业，他应征入伍。他被分配到秘鲁军队的北方军分遣队（Agrupamiento del Norte）的第133步兵旅，穿过扎鲁米拉河进入敌方的埃尔奥罗省，参加厄瓜多尔边境冲突。厄瓜多尔边境巡逻队对入侵的反击是残酷的；他潜伏在热带森林中时患上了疟疾和伤寒等疾病，蛆虫就在他眼前蚕食着他的同胞。
粮食被征用，房屋被烧毁，人们被不分青红皂白地枪杀。战俘们最后呼吸时睁大眼睛的凝视，以及男孩后脑勺上绽放的花朵状枪伤，都在他的脑海中堆积，但他更担心的是，痢疾引起的失禁可能会导致他陷入疲劳。
他在宣布停火后出院，随后前往巴西和墨西哥等地。他一边当日工赚酒钱，一边读书、四处流浪，没有在任何一个地方安定下来。他还在一家酒吧当保镖，勒索他人钱财。他成了一个有影响力的走私者（pollero），走私毒品和人口越过边境。他曾担任旅行者的导游和地质调查助理。在那段时间里，他从未重新考虑过自己的过去或未来。一个像他这样富裕家庭的男人通常不会把自己和总是散发着臭味的后巷联系在一起，但他从不觉得自己失宠了。即使当他被财富和女人包围时，他也没有感到快乐；他周围的每个人看起来都像是行尸走肉（cadáveres en movimiento）。是他服兵役造成的吗？不，他从小就这样——在他踏上战场之前，甚至在他想入伍之前。他对于朋友和家人像行尸走肉（cadáveres）一样的生活方式无能为力，这意味着他看起来也是这样。我的身体是一个空壳。从壳的深处，他可以听到一种神秘的嚎叫声，听起来像是尖叫（grito）。当他50岁时，终于发现了这个他称作“尖叫的灵魂” （alma gritando）的真实本质，而这是发生在返回家乡前几年。
他没有返回家族，而是在首都郊区找到了一个新的住处。这名男子在全国各地露面，有时还涉足邻国。那天，他去了利马北部的圣罗莎，一个以圣人命名的港口小镇。它朝西的窗户俯瞰着太平洋风景如画的景色，巨大的银色波浪永远像装满矿渣的巨大水桶一样摆动。瘦骨嶙峋的母狗和它们的幼崽沿着海岸线漫步，那里的沙子像薄雾一样在空中飘来飘去。
这是中产阶级居住的住宅区。他半裸着躺在床上，透过巨大的窗户望着外面的大海，这时来了一个客人。门口的蜂鸣器没有响。他默默地打开门，走进卧室，让更多的阳光照进来。尽管如此，卧室的灯还是关着，让这位不速之客的脸隐藏在阴影中。
“是谁？”他没有站起来就问道。
尽管被人问询了，来访者还是很小心，没有马上靠近。他一步一步小心翼翼地走进房间。那人身材魁梧，结实结实，浓眉下的黑眼睛闪闪发光。他不是那种没有正当理由就动着尖下巴说话的人。如果让他一个人呆着，他似乎可以把嘴闭上，直到时间的尽头。
“是桑托斯，BOSS(Jefe)。”
他终于开口了。那人的声音有点颤抖。他的脸垂了下来。他流着鼻涕，好像房子里的灰尘让他过敏似的。
桑托斯。多斯•桑托斯。他有什么问题?他为什么带着一副可怜的表情来