网译版 转自 微博（<a href="https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404903742905647382" target="_blank" class="linkcontent">
https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404903742905647382）
翻译：少年维特的忧郁
（注：原文中出现大量西班牙语，为符合原文气氛，文中都标注出来）
『波纹使者面前显现的是永恒的时间深渊』
危地马拉，1973年
一个令人闻风丧胆的怪物（monstruo）此时正在危地马拉古都的街道上横行肆虐，然而安提瓜人却还有着远比逍遥法外的杀人魔所挥舞的死亡镰刀（hoz de la muerte）更需要害怕的事情。
隐藏在他们国家的杀人魔的威胁，像瘟疫或魔鬼一样在城市里溃烂，但当时，危地马拉的森林、山丘和城镇都已经卷入了军队和革命者不断进行的内战中。相比于解决这潜伏于日常生活肌理中的癌变，他们不得不选择偏向于集中精力，去逃离摧毁他们家乡熟悉风景的大火（grandes incendios）。他们竭尽所能，只为避免瞥见那像盘旋的秃鹫一样逼近他们的死亡之阴影。
在宗教之都安提瓜，一种被称为基督遗体（cuerpo de Cristo）的宗教仪式在早春的复活节（Pascua）前举行。这标志着圣周（Semana Santa）的开始（注：危地马拉曾是西班牙殖民地，危地马拉的圣周与其他国家有所不同，是西班牙殖民者与印第安玛雅人（maya）祖先的信仰互相融合的结果，联合国教科文组织将危地马拉的圣周列为人类非物质文化遗产），在此期间，耶稣于复活前在耶路撒冷经历了受难（Pasión）和死亡（muerte）。作为纪念，装饰成这些事件的游行花车，会沿着布满殖民时期（época colonial）建造的建筑和教堂的街道行进。当游行开始时，穿着节日服装的朝拜者，挥舞着装满焚香的香炉，在队伍前面开路。芳香的烟雾弥漫在街道上，从狭窄的楼梯间爬上教堂和修道院的每一个角落和缝隙。紧随其后的是铜管乐队，最后是装饰着耶稣和玛丽雕像的游行花车。花车经过的道路上装饰着五颜六色的地毯（alfombras）。
每一块地毯上都装饰着由木屑、蔬菜、花朵和树叶等多种材料制成的复杂图案。它们以宗教艺术、书法甚至完全由面包制成的雕塑为特色。这些独一无二的艺术作品将这座城市描绘得栩栩如生。由于这是一个值得与安提瓜其他文化区别开来的活动，来自所有阶层的人都团结在一起，致力于这些地毯（alfombras）的精心制作。由于市民们一整年都在为庆祝活动攒钱，即使是在车里站岗的士兵也避免踩到他们的劳动成果。
年轻人和老年人在街上聚集成一大群。鞭炮噼噼啪啪作响，五彩纸屑在微风中飞舞，路边的手推车上卖着纪念品和玉米饼。女孩们刚参加完第一次圣餐（primera comunión）就盛装而来，准备跳舞。但今年，即使在安提瓜最热闹的庆祝活动中，也有几个人冷静地严密监视着人群。
这个怪物（monstruo）很有可能出现在今年的圣周（Semana Santa）。这些人是某个组织雇佣的特工，这个组织在前一年年底进行秘密调查后得出了这个结论。这个非政府组织利用其庞大的预算在国际上开展工作，增加在科学、福利和医药行业的市场份额，甚至还设立了一个专门研究超自然现象的部门。它被称为Speedwagon财团。
这一切都始于一篇发表在美国杂志上的评论文章，题为《一个潜伏在危地马拉战乱街道上的杀手》。这篇文章的作者是一名墨西哥记者，他声称警察是军政权的傀儡，他们更关心的是追踪和逮捕左翼反对者，而不是阻止凶手。他声称，危地马拉政府掩盖了20多起包含相同犯罪特征（firma）的谋杀案。支持亲美独裁政权的美国机构CIA拒绝发表评论。但是，在危地马拉古都发生的事情的消息传到了几个人权团体和非政府组织，特别是Speedwagon财团，它们非常重视凶手的犯罪特征（firma），并派遣调查人员前往现场。这个由各个领域的专家组成的小组花了五个月的时间调查每个犯罪现场，并采访了当地警察、死者家属、验尸官、牧师、精神科医生以及军方和革命者的代表。与此同时，该小组对当地事件展开了详尽的调查。在仔细考虑了他们的调查结果后，该组织的代表J.D. 埃尔南德斯向位于德克萨斯州达拉斯的财团总部发送了一份全面的调查报告。报告的内容如下：
i. 27名受害者全部被枪杀。每个受害者身上都有几十处类似枪伤的外伤。然而，在任何一个现场都没有发现弹壳。没有嵌在墙壁和地板上，也没有在受害者身上发现。正是这种共性将这些案件与同一个连环杀手联系在一起——犯罪特征（firma）。调查小组称这些为“隐形子弹”。
ii. 所有的案件都是发生在上锁的酒店房间、汽车和受害者家中的神秘案件。有可能是远程狙击造成的，但没有证据表明子弹打碎了窗户；事实上，犯罪现场里唯一可能的入口就只有通风机而已。
iii. 无论是男是女，是老是少，混血（mestizo）还是土著（indígena），凶手都没有放过。受害者唯一的共同点是他们都是虔诚的基督徒。
iv. 关于(iii)，杀戮发生时，安提瓜各教派教堂和修道院的圣像和十字架被毁事件也会激增。诸如耶稣和瓜达卢佩圣母等人物的肖像也在被毁之列。对被摧毁的青铜和石膏雕像碎片的分析表明，它们不是被像棒球棒这样的钝器击中的，而是被许多小型射弹击碎的。这种破坏很有可能也是由“隐形子弹”造成的。
v. 根据(i)~(iv)中详述的发现进行推断，可以得出这样的结论：凶手可能对宗教物品（包括圣像、十字架、宗教文学作品、宗教手工艺品、祭坛等）有病态的厌恶，也被称为“宗教恐惧症”。专家表示，宗教恐惧症患者更可能的是害怕自身的宗教，而非敌对的宗教。杀戮的动机可能是信徒通过佩戴十字架或做十字架手势等行为公开展示了他们的信仰，从而引发出了犯罪者的 “宗教恐惧症”。