过缜密的比较研究,才确定那是最古老的佛像雕刻品。
仔细研究这些佛像,你们应该也会立刻注意到,佛像的脸孔和体型都很接近西方人。从雕刻技术看,也有和希腊雕刻完全一样的地方。有的佛像样貌甚至和希腊的阿波罗神相同。不过,即使有这些线索,也可以解释为印度人模仿希腊雕像雕了这些佛像,却有一点足以说明佛像并非出自印度人之手:这些佛像都蓄有头发。佛教出家的僧侣都得剃度,经文也清楚写着释迦牟尼同样剃了头。如果犍陀罗的佛像是印度人雕的,应该不会让佛像蓄发。
不过,假如只是和佛教有关的雕刻,其实学者已经发现许多比犍陀罗的佛像更古老的作品。但是,这些雕刻作品并没有以人的形体表示佛陀。这并不是因为印度人没有足够的技巧雕佛像,而是刻意避免以人的形体表示佛陀。这些古老雕刻能把佛陀以外的人雕得栩栩如生,唯独佛陀总是化身为树、车轮、塔之类的象征。山奇佛塔是阿育王建造的着名建筑,遗迹内有大约在西元前一五〇年至一〇〇年建造的门,门上刻着佛陀的一生。如我刚才所说,雕刻上只有许多象征。由此可见,印度人在释迦牟尼死后至少三、四百年后,习惯不把释迦牟尼雕刻成像。某位学者曾说,印度人可能认为佛陀比人更崇高,以人的形体表现恐怕会亵渎佛陀。这样一来,犍陀罗的佛像更不可能出自印度人之手了。
不过,犍陀罗佛像的表情和希腊雕像完全不同。希腊诸神表情开朗,但是犍陀罗的佛像仿佛在沉思,神色凝重;两者呈现截然不同的感觉。即使犍陀罗佛像的雕刻技术和外形近似希腊雕刻,但是呈现的氛围完全是印度的、佛教的氛围。
综合以上所有观点,最正确的想法如下:
“犍陀罗佛像的创作者是长期呼吸东方空气、沉浸在佛教氛围的希腊人。”
不过,犍陀罗地带真的出现过这样的希腊人吗?
的确出现过。从印度西北部到阿富汗,有许多以前的货币出土。这些货币出自巴克特里亚、大月氏国这些在一千八、九百年前称霸该地区的国家,货币上除了刻有印度诸神和佛像之外,还有希腊诸神,而且在某种印度文字旁边也记载了希腊文字。由此可见,当时有许多希腊人住在这个地区。
为什么有许多希腊人住在印度西北部?
这是你们也听过的亚历山大大帝东征的结果。亚历山大在西元前三三四年率领希腊联军越过位于欧亚交界处的达达尼尔海峡,在十多年的时间内征服亚洲大陆各国。当时波斯拥有广大的领土,从西边邻近地中海的叙利亚、埃及起,一直到东边的印度河地带。亚历山大大帝的军队如暴风一般,征服波斯的每个角落;他不仅攻下位于美索不达米亚的波斯首都巴比伦,还从现在的阿富汗、中亚进军到印度河东岸地带,大规模远征。
亚历山大大帝于西元前三二三年结束东征印度,回到巴比伦,在此设立新帝国首都。可惜那一年亚历山大不幸英年早逝,当时他才三十二、三岁,年轻有为,便怀着远大的理想与世长辞。
亚历山大大帝有什么理想?
他想在自己征服的广大土地上,建立融合西方文明和东方文明的大帝国。他率先迎娶波斯公主为妻,鼓励部下将士与波斯妇女通婚。他还在东征途中的主要地点四处建立希腊城镇,让希腊人定居。他想透过这些做法让波斯人希腊化、希腊人波斯化,结合东西文明。
亚历山大大帝的丰功伟业是将希腊文明推展至东方,为希腊文明融入东方文明奠定了重要的基础。他在短短十几年的活动之后就结束了生命,但是后来希腊人陆陆续续往东方移居,东方和西方文明的交流才能长久地持续下去。
巴克特里亚位于现在阿富汗一带,当时另有许多希腊人住在这儿。距今约两千年前,这些希腊人慢慢移入印度西北部,他们不仅带来希腊文化,也沉浸在印度文明中生活。他们了解希腊雕刻技术,也呼吸着佛教的宗教空气。因为这些人——佛像才得以诞生。
“所以,小哥白尼”
舅舅说了很长的故事之后,对小哥白尼说:
“佛像不只出于佛教思想,也不是单靠希腊雕刻技术就能做得出来。结合两者,才有佛像。在那之前,即使世上有佛教信仰,也没有佛像。”
小哥白尼听了舅舅的说明,终于相信是希腊人创造了犍陀罗的佛像。可是,以前自己认为完全出自东方文明的佛像,竟然是西方文明和东方文明融合而成的结晶,想来还是令人觉得不可思议。
“舅舅,奈良的大佛也一样吗?”
“嗯,那是日本人做的佛像,但是技术来自中国,而中国是向印度学的。所以,追根究柢,最后会追溯到犍陀罗的佛像,然后连结到希腊的雕像。”
“哦——”
小哥白尼不禁感叹。舅舅继续说:
“源自犍陀罗的佛像,正好搭上佛教在亚洲扩大的顺风车,跟着普及到亚洲各地。从东南的爪哇开始,经过东北的中国、朝鲜,最后传到日本,在流传的过程中受到各种民族的气质影响,衍生一些不同的特色,产生细微的变化,优异的希腊雕刻技术吸收了许多形态,没有失传,不断流传下去……”
舅舅稍微停顿一会儿,改变语气又继续说:
“对了,佛像在钦明天皇的时代传到日本,在大约皇纪一二一二年,距今大约一千六百年前。当时交通当然还不发达,要在日本与中国、中国与印度之间往来,往往是攸关生死的冒险。尤其在印度和中国之间有中亚的大山脉和大沙漠,而且当时也无法靠船只往来,只能穿越天险地带。直到今天,不管是从印度到中国或从中国到印度,横跨中亚的旅行依然不容易。更别说在一、两千年前,这样的旅行有多么艰难。
“小哥白尼,想想交通困难的程度,再想想佛像传到日本的结果。真是了不得的成就。
“‘学问和艺术无国境。’你应该也听过这句话。一点都没错。喜马拉雅山脉、兴都库什山脉、昆仑山脉这些堪称亚洲大陆背脊的山脉,塔克拉玛干沙漠这样的大沙漠,最后都无法阻止卓越的艺术东进。在一千多年前,希腊文明就越过这些天险,横跨中国大陆,千里迢迢地流传到日本——小哥白尼,这实在令人吃惊。”