这件事发生于去年十月某天下午，当时小哥白尼就读一年级，他和舅舅一起站在银座某家百货公司顶楼。
令人看不清的濛濛细雨，静静地自灰暗的天际不断飘下，小哥白尼的外套和舅舅的雨衣不知何时布满了细小的银色水珠，好像覆盖了一层霜。小哥白尼安静地向下俯瞰着银座街道。
从七楼往下看，银座街道就像一条细细的渠道。车辆川流不息，从右边的日本桥通过眼下的街道再往新桥方向流去，左边的车辆则是反向流往日本桥的方向，两道车流擦身而过，车流忽宽忽窄，不停流动。两道车流之间有时还有电车慵懒地缓缓驶过。电车看来就像玩具车一样小，车顶都湿了。不，就连汽车、柏油路面、伫立在路旁的行道树、所有东西都淋得湿漉漉的，映着不知从何而来的白天的光，闪闪发亮。
小哥白尼静静地俯瞰银座街道，看着看着，他开始觉得一辆一辆的汽车好像某种虫子。虫子，是指甲虫。一群甲虫匆匆地爬了过来，办完事的甲虫又匆匆地爬了回去。虽然外人无从得知，不过这群甲虫一定出了大事。话说回来，银座街道渐渐变远变窄，最后往左拐，没入隐藏在高楼之间的京桥路段。京桥那儿看来就像甲虫巢穴的出入口。匆匆爬回去的甲虫在那儿一一消失无踪，和他们擦身而过的新甲虫不断地涌出巢穴，纷纷朝着银座街道爬过来。黑的，黑的，又是黑的，然后是蓝的，灰的……
细粉般的濛濛雨依然静静地下着。小哥白尼一边驰骋在奇妙的想像中，一边凝视着京桥方向，不久后他抬起头来。在他眼帘之下，被雨打湿的东京城无止境地延伸，在濛濛细雨中往外扩散。
这阴暗寂静又没有边际的景象，让小哥白尼看得心情也沉重了起来。放眼望去，无数个小屋顶反射着混沌天空的光亮，无边无际地延伸。平坦的屋顶彼此紧密拼接，有些大楼耸立其间，仿佛穿破屋顶平接面。视线看得越远，景物逐渐在雨中变得朦胧，最后在与天空融为一体的雾中化为浮水印似的图画。多么深重的湿气啊。沾淫了一切，就连石头都像被水气穿透似的。东京一动也不动地没入这冰冷湿气的底部。
小哥白尼生于东京，在东京长大，却是第一次见到东京这么严肃而忧伤的模样。城市的纷扰从湿漉漉的空气底部不断涌上来，一直升到七楼的屋顶上。然而，这一切似乎都在小哥白尼耳边打住，他定住了目光，一直站在那儿。不知道为什么，他无法将视线移开。这时候，小哥白尼心中起了前所未有的变化。
其实“小哥白尼”这个称呼的由来，也和这时候小哥白尼心中发生的变化有关。
刚开始浮现在小哥白尼眼中的，是下着雨的、阴暗的冬日海洋。也许他想起了寒假时自己和爸爸一起到伊豆的回忆。当他凝视着东京在濛濛细雨中茫茫地往外扩散，他眼底的东京犹如一片海，耸立的高楼大厦就像突出海面的岩石。下着雨的天空低垂在海面上。小哥白尼沉浸于自己的想像，隐隐约约感到，有许多人就活在这片海洋下。
不过，待小哥白尼回过神来，他的身子不禁微微一颤。小小的屋顶紧密地覆盖了整片大地，在数不尽的屋顶下，都各有一些人生活在其中！虽然这是理所当然的事，不过认真想想，还真是令人感到可怕。当下在小哥白尼视线内，而且是在他看不见的地方，有他不认识的几十万人生活着。有多少形形色色的人啊。在他向下俯瞰的这一刻，这些人正在做什么、在想什么？对于小哥白尼来说，这简直就是无法预测的混沌世界。戴眼镜的老人、顶着西瓜皮发型的女孩、系着发髻的老板娘、围着工作围裙的男子、穿西装的上班族——所有世俗的人顿时都出现在小哥白尼眼中，又消失不见。
“舅舅。”小哥白尼开口了。
“从这儿看得到的地方，到底有多少人？”
“嗯……”
舅舅当下也无法回答。
“只要知道从这儿看得到的地方是东京市的十分之一或八分之一，就知道这儿有东京市人口的十分之一或八分之一，不是吗？”
“没有这么简单。”舅舅笑着回答。
“如果东京每个地方的平均人口都一样，你说的方法就行得通。不过，实际上有些地方人口密度高，有些地方人口密度低，所以不能照面积的比例计算。还有，白天和晚上的人数也相差很多。”
“白天和晚上？为什么相差很多？”
“你想想，我和你都住在东京市郊，可是现在我们都来到东京市中心。然后到了晚上，我们又回家了。我们并不知道有多少人像我们一样。”
“今天刚好是星期日。如果换成平常日，放眼望去，每天早上都有大批人潮，从东京市外涌入，朝着从这儿看得到的京桥、日本桥、神田、本乡移动。到了傍晚，人潮又会顿时向外散去。你应该也知道，省线电车、市内电车和公车在尖峰时段有多么拥挤。”
小哥白尼听了觉得很有道理。舅舅又补充说明。
“我们可以说，几十万人，不，也许有上百万人，就像潮汐一般，时而涨潮、时而退潮。”
两人谈话时，天空依然静静地下着如雾一般的雨。舅舅和小哥白尼都沉默了一会儿，凝视着眼前的东京市。在微微颤动的细雨的另一端，黑暗的城市无止境地延伸，从这儿看不见半个人影。
然而，下面一定有几百万个人，他们各有各的想法，各过各的生活。而且这些人每天早晚都如潮汐一般，涨了又退。
小哥白尼觉得自己在某种巨大的漩涡里漂浮。
“舅舅。”
“怎么了？”
“人……”
小哥白尼话说到一半，脸红了起来。不过他鼓起勇气继续说。
“人，就像水分子一样。”
“对，如果把世界比喻成海洋或河流，每个人确实就是水分子。”
“舅舅也是。”
“嗯。你也是，是很小的分子。”