emsp; ３、包含出身与姓名在内，你会失去之后获得的一切记忆。
４、与此同时，外人也会丧失有关于你的记忆。
５、失去记忆的时间点位在中午十二点。
６、与你个人相关之外的知识能够被记住。
基于以上六点，你的经验无法累积。也无法自杀。
请将派得上用场的事情简洁记录在日记上。
最后，希望你这一天过得愉快。
这段文字会写在每一本我所持有的相同厚度的书本开头。
算是一段例行文，同时也代表了书本主人是我。
翻动页面，便能看到某人写下的日记。
这是我失去记忆的第六十六年又一百九十四天后的日记。
虽然想不起当时的任何情景，但像这样看着却让我时而发笑时而苦涩。
尽管脑袋遗忘了，但或许我的内心深处其实还记得一切。
四十年以前的日记——
比他造访这座城镇更加久远的以前，我曾在这座城镇生活过。
我是一个在各地旅行的流浪者，很少在同一个地点滞留。因为我基本上不会对地方与人们产生感情。
只是旅行需要资金。我的旅行资金都是在当地寻找工作赚来的。
开办诞生祭的桑斯塔威可说是找工作的绝佳地点。这个时期就连海外的人都会特地渡海而来，举城上下都十分热闹。广场上熙熙攘攘，挤满了自各国来访的人们，兴盛时期的店铺无论何处都嫌人手不足。
那时，我就在『米其诺micino』当店员。
当时由夫妇二人所经营的小店，与如今的大餐厅不同，只是间狭窄的小吃茶店。
似乎是喜欢猫咪的夫人，从街上频繁出没的黑猫身上得来灵感，才取了小猫micino这个简单的名字。
那时的夫人是临近生产的孕妇。她的先生又不是个机灵的人，除了料理以外的事都得由夫人一个人处理，因此他们才会招募人手。
我代替无法长时间劳动的夫人在店内负责点单和结帐。
我平淡地工作着。似乎还被他们提醒过态度不够亲切。
但我并不是讨厌工作。尽管没有为人所需就会感到喜悦的高尚思维，但至少工作的时候我能放空思绪。
他们两位欣然地接受了这样的我成为店员。我似乎很中意三人之间别无他意的闲谈。尽管彼此都会遗忘，或许重复了同样的话题无数次，但我依旧觉得那段日子不错。
所以当时的我才会停留在此，频繁去往他们的小店吧。
日记里详细记载着工作上的细节。夫人是个怎样的人、先生注重于什么。店里有哪些熟客。怎么做事会更有效率。
那是我为了不再重复同样的失误而写给下一个我的信息。
如今的『米其诺micino』同事们知道这件事会怎么想呢。
其实我压根不是新人，根本是大前辈。嘛、就算我这么说也没人会信就是了……。
日记的最后，描述了夫人抱着婴儿的模样。
生产后夫人便能重掌工作，不再需要招募人手了。也就是说，我的任务也在此结束。
虽然失去了条件不错的工作，但当时的我应该只觉得「有点遗憾呢～」吧。
不过，夫人当时有让我抱一次她怀中的婴儿。
日记上满满都是关于婴儿的体温与不可思议的气味的描述。
小小的生命、血脉的延续方式，我对此应该没什么感想。毕竟那时的我认为自己的人生和这种事无缘。
然而现在的我却有点明白了。看着当时的日记内容还会感到温馨。同时也觉得那时的自己的思维还真奇特，有点感慨。
婴儿的名字是米涅——与现在经营『米其诺micino』的女性同个名字。
我曾经在她母亲之后抱过她，这种事所有人做梦都想不到吧。
亚尔巴窥探着木箱，拿起其中几本日记观察封面。
「好多……」
「大概有一百年份，当然会多啰」
他露出了有些嫌麻烦的表情。
「一百年啊……」
「正常来说现在应该要嗤之以鼻吧？」
「我只是不太想继续牵扯下去了」
他一副受够了的脸。
「为什么？」
「感觉又要被卷入什么麻烦事」
「那你为什么要跟着我来这里？」
我笑着提问，他便一脸不可思议地望着我。
「你，知道对．我．无．效．……？」
『什么意思呀？』我一边说着，一边朝他露出微笑。
他抿起唇不再说话。