东京的人一年比一年多。年轻时在关东的学校里教书那会儿，我偶尔也会到东京来购物，但是当时我所认识的东京和如今的东京已经是大相径庭。
「就算我住在东京我也是这样觉得的。自己经常走过的路也好，也会在不经意间突然冒出来一栋新的建筑物，真是不可思议。不过东京人这么多估计也是因为入境旅游热的问题」
走在前面的植木先生快活地这样说着。他的声音在嘈杂的人流之中依旧不可思议般透亮。我和他应该在棹的葬礼上见过一面，但是因为当时太过慌乱已经记不太清了。晓海姑且给我介绍了他的名字，但是如今基本上算是我们的初次见面。
我眺望着街上被高楼大厦所填满的景色，植木先生停下了脚步，向我们介绍面前的建筑物。这是一家距离新宿站非常近的大型书店。在如今没有书店的街区反倒更多的情况下，面前这栋大厦从一楼直到九楼全都是书店。年轻的时候我也来过这里好几次。
「我第一次来这里的时候，还因为太大在里面迷路了」
身旁的晓海这样说道，她以前应该和棹一起来过这里很多次吧。
「虽然已经是三十年前的事情了，但是这里看起来也变了很多」
大厦前方的立式宣传屏上正在播放某位知名作家的新作宣传片。
「晓海，北原老师，这边」
植木先生这样说道，我们便乘坐自动扶梯上到了二楼。正如事前所听说的那样，卖场正面的书架上摆满了棹的漫画和小说。介绍故事内容的宣传牌上还装饰着大型的面板，上面写着“早逝天才的超凡魅力 青野棹的自传小说改编电影！”这样极具煽动性的话语。出乎意料的宣传阵仗让我由衷地敬佩。
「这是我们公司和薰风馆合作推进的项目，而且卖场的负责人年轻的时候就是棹和尚人的粉丝。所以大家都非常卖力」
「……超凡魅力吗」
晓海眯着眼，看着那个宣传牌。她的侧脸中并没有悲伤，有的只是那充满怀念的笑容。我和植木先生都沉默地注视着她。对晓海来说，棹是恋人。而对植木先生来说，棹是他负责的作家。而对我来说，棹既是我的学生，还是我妻子曾经的恋人。
我头一次听晓海说《君若星辰》要改编为电影已经是两年前的事情了。我到现在也依旧觉得惊讶，这次的电影化来自一位看着棹和尚人的漫画长大的导演，他也如愿以偿地实现了梦想。棹的小说里不仅有他自己，还出现了令人联想到晓海和我的人物。尽管我和晓海聊过一下改编成电影之后会变成什么样，但是在之后就没有了消息，我还以为是遇上了什么问题，结果去年年中的时候就传来了开拍的消息，而在上个月，我们收到了邀请函，邀请我们出席电影的试映会。
「在电影的宣传信息解禁之后，棹的小说估计又要重版了」
我转过身去，见到了一位身材苗条的小个子女人。
「北原老师，这位是薰风馆的二阶堂绘理小姐，曾经也是棹的责编」
听到植木先生的介绍，我这才意识到应该也和她在棹的葬礼上见过，只是没有任何印象了。我和二阶堂小姐都相互点头致意，说着“好久不见”。
「今天很感谢你们二位特地前来参加试映。导演本人也说无论如何都希望晓海女士和北原老师来看看这部电影，而且……」
二阶堂小姐一边说，一边往店里走去。店里有一处像是画廊似的地方，整面墙上都布满了电影拍摄场景的照片，除了制作人员以及演员阵容之外，甚至还有棹本人的照片。
「为了炒热电影的宣传力度，这里的员工们特地准备了这样一个照片展。虽然二位长途奔波应该很累了，但还是希望你们来参观一下」
「棹旁边的这个人是植木先生吗？」
我指着照片这样说道，植木先生便不好意思地笑了笑。
「这是棹的漫画第一次加印的时候，在这栋大楼顶部的办公室里拍的」
照片里的棹二十出头，正在给色纸签名。他的身旁是植木先生，对面则是他的搭档久住尚人。
「棹和尚人他们应该不会想到，事到如今居然还会展出他们的照片吧」
「他们应该也很……虽然我想说“高兴”，但是……」
「毕竟棹和尚人都很害羞呢」
听到晓海这么说，我们所有人都表示认可。在畅谈回忆的过程中，二阶堂小姐朝植木先生低声说“差不多了”，植木先生便点了点头，先坐电梯下去了。过了一阵子，二阶堂小姐看了看自己的手机，说“电影准备好了”，迈步开去。我们三人经由电梯下到地面，植木先生已经为我们拦了一辆出租车。虽然两人的公司各不相同，但是他们确实是一对好搭档。
试映会在池袋的一家电影院里举行。前来参加的观众里有很多都是业界人士，唯独我这个局外人在影厅那华丽的气氛中显得格格不入。身为艺术家的晓海早已习惯了这样的大场面，而植木先生和二阶堂小姐貌似也是大型出版社的负责人，四面八方都有人向他们打招呼。我在退一步的位置眺望着影厅。
被棹和尚人的漫画所打动的小孩子长大之后，成为了电影导演，并且将棹的小说改编为了电影。就连比小结年轻的那些孩子们如今也都在看棹的作品。我们家的书架上也摆满了棹的书，那些书全都是同一本，可是又大不相同。
二阶堂小姐和植木先生每次重版都会寄一本过来，如今漫画已经是第八版，小说的单行本则是第六版，文库本已经是第十四版了。就连我们家附近的书店里，也时常会有年轻人们拿着棹的书去收银台结账。这些事情使我感到了难以言喻的震撼。这些甚至未曾和棹见过面的人，却能跨越时代触摸到他的灵魂。棹为世人留下的就是如此非凡的作品。
我愈发感到自己只是一个平平无奇的凡人。我没有像棹和晓海那样能够闪耀于世间的才能，甚至没有留下北原家的血脉。可是我并不后