北原老师每个月都会去见一次菜菜小姐。
上车之前，他看了看邮箱，拿出里面的东西，告诉我有信件到了。
夏日的午后时分，我停下往院子里洒水的手，接过了那堆信件。一个厚厚的书本大小的信封夹杂在各种广告单和账单里面，是东京的二阶堂小姐给我寄过来的。
「棹的小说又重版了吗？」
北原老师这样问道，我回答说“如果是的话就好了”。
「有没有什么需要我买的？」
面对一如既往的问题，我稍作思索。
「家里的刺身酱油好像用完了」
「买平时那个牌子可以吗？」
我点了点头，小结步履轻快地从玄关里走了出来。她平时喜欢T恤加牛仔裤这种比较轻便的穿着，可是今天却换上了一条金丝雀黄的连衣裙。
「晓海，这样看起来会不会很怪？」
「很漂亮哦，非常适合你的」
小结的手臂从无袖的连衣裙中优雅地伸出，刘海整整齐齐地拾掇在眼睛上面，更加衬托出她纤细的脖颈曲线。这倒不是说我偏心自家人，因为小结确实很可爱。
「这样好像显得我太刻意了，好丢人啊」
小结用手指捻起了自己的裙摆，念叨着“不过这也是一种选择”，坐进了北原老师的车里。北原老师降下车窗，告诉我他明天就会回来。
我叮嘱了一句路上小心，将两人送出了门口，便重新开始了洒水。我用手指按住水管头，调节水管的角度将水膜喷向上方。飞沫在闷热的橘色天空中闪烁、落下。望着那美丽的景象，再过几个小时，黄昏时分的长庚星便会爬上西边的天空。它正在那天上等着我。
“——那是启明星”
闭上眼眸，细细聆听那句依旧留存于鼓膜上的话语。
这已经是棹离开之后的第五个夏天了。
太阳虽已逐渐下山，可气温依旧不见有降。我给自己泡了一杯冰柠檬绿茶，在套廊上坐下，拆开了信封。里面是一本文库本的小说以及一封“一笔笺”。
注： 一笔笺是一种长约18厘米的长形便笺。多用于书写节日祝福，在寄送物品时也时常写上一张用作补充说明
北原晓海小姐
久疏问候。青野棹的著作《君若星辰》再一次重版了。文库本已经是第五次重版，加上单行本总发行量已经来到了八万部。今天夏天举办的展销会上棹的作品也广受好评，它正在成为一个深受读者喜爱的故事，实在是可喜可贺。
盛夏时节，还请您保重身体。
薰风馆 Salyu主编 二阶堂绘理
将杯中的柠檬绿茶一饮而尽，我拿起信件回到了自己的工作室里。
收纳针线、布料和珠子等各式物品的细长架子填满了工作室的整一面墙。另一面墙则是放参考资料的书架。棹的小说整整齐齐地占据了其中的一个角落。三册单行本和四册文库本。标题全都是相同的《君若星辰》，而我也将手上新收到的这本放了上去。
每当棹的小说重版，二阶堂小姐都会非常规矩地向我汇报，并且把新印刷的书寄给我。而植木先生那边也是同样，棹的小说旁边摆满了他们的漫画。我随意地抽出一本翻阅起来。时至今日我也还能在漫画人物的台词中感受到棹的存在。那既是我所熟悉的棹，也是我所陌生的棹。
故事有着不可思议的力量。即便是完全相同的内容也好，根据自己心情和状况的不同，留在心里的剧情和台词也会有所变化。以前读的时候不那么喜欢的人物不知为何变得可以喜欢上了，尽管依旧读不太懂，可我却能理解棹的感受了。故事如同一面镜子，映射着“如今的自己”，话语如同一道细线，我握着它，有种如今也在跟棹十指相扣的感觉。
在书架中的初版和新版里面，我最经常读的其实是初版。由于反反复复地读过太多次，书皮的角都已经破损了，书页也全是反复翻阅的痕迹。我有时在吃饭的时候读，有时甚至会带进浴室里读，就连我出差的时候我也把它带在身上，就像是护身符一样。尽管它已经残破不堪了，可我觉得这才是属于我的书。在这世上仅有一册的，只属于我一个人的书——
放在沙发上的手机的振动声划破了静谧的空气，我转过身去。瞳子阿姨给我发来了信息，她说家里没有多少芹菜了，让我带一点过去。我今天约好了要和瞳子阿姨见面，于是便回了一个“收到”的表情，收拾东西准备出门。
我在门口打了声招呼，屋里便传来了瞳子阿姨喊我进去的声音。客厅的大门敞开着，屋子里弥漫着番茄的清香味，闻起来甚至有点呛鼻子。瞳子阿姨身穿围裙，在厨房里切着堪称巨量的番茄。
「这么多啊，还好我多拿了点芹菜过来」
「今年番茄大丰收嘛，他们就给了我很多。对了，帮我把汤锅拿过来」
我应了一声，便从储藏室里拿出了那口最大尺寸的汤锅。
「瞳子阿姨，要放蒜吗？」
「放，你帮我切成末，对了，芹菜也是」
我又一次回到储藏室，那里面的一整筐大蒜都给拿了出来。我站在正在切番茄的瞳子阿姨身旁，把大蒜和芹菜都给放进绞肉机里绞碎。瞳子阿姨家里的厨房是环岛式的，可以让两个成年人并排作业。
「我爸啥时候回来？」
「下周三」
「不知道他现在是不是在工作呢」
我