北原老师每个月都会去见一次菜菜小姐。
上车之前,他看了看邮箱,拿出里面的东西,告诉我有信件到了。
夏日的午后时分,我停下往院子里洒水的手,接过了那堆信件。一个厚厚的书本大小的信封夹杂在各种广告单和账单里面,是东京的二阶堂小姐给我寄过来的。
「棹的小说又重版了吗?」
北原老师这样问道,我回答说“如果是的话就好了”。
「有没有什么需要我买的?」
面对一如既往的问题,我稍作思索。
「家里的刺身酱油好像用完了」
「买平时那个牌子可以吗?」
我点了点头,小结步履轻快地从玄关里走了出来。她平时喜欢T恤加牛仔裤这种比较轻便的穿着,可是今天却换上了一条金丝雀黄的连衣裙。
「晓海,这样看起来会不会很怪?」
「很漂亮哦,非常适合你的」
小结的手臂从无袖的连衣裙中优雅地伸出,刘海整整齐齐地拾掇在眼睛上面,更加衬托出她纤细的脖颈曲线。这倒不是说我偏心自家人,因为小结确实很可爱。
「这样好像显得我太刻意了,好丢人啊」
小结用手指捻起了自己的裙摆,念叨着“不过这也是一种选择”,坐进了北原老师的车里。北原老师降下车窗,告诉我他明天就会回来。
我叮嘱了一句路上小心,将两人送出了门口,便重新开始了洒水。我用手指按住水管头,调节水管的角度将水膜喷向上方。飞沫在闷热的橘色天空中闪烁、落下。望着那美丽的景象,再过几个小时,黄昏时分的长庚星便会爬上西边的天空。它正在那天上等着我。
“——那是启明星”
闭上眼眸,细细聆听那句依旧留存于鼓膜上的话语。
这已经是棹离开之后的第五个夏天了。
太阳虽已逐渐下山,可气温依旧不见有降。我给自己泡了一杯冰柠檬绿茶,在套廊上坐下,拆开了信封。里面是一本文库本的小说以及一封“一笔笺”。
注: 一笔笺是一种长约18厘米的长形便笺。多用于书写节日祝福,在寄送物品时也时常写上一张用作补充说明
北原晓海小姐
久疏问候。青野棹的著作《君若星辰》再一次重版了。文库本已经是第五次重版,加上单行本总发行量已经来到了八万部。今天夏天举办的展销会上棹的作品也广受好评,它正在成为一个深受读者喜爱的故事,实在是可喜可贺。
盛夏时节,还请您保重身体。
薰风馆 Salyu主编 二阶堂绘理
将杯中的柠檬绿茶一饮而尽,我拿起信件回到了自己的工作室里。
收纳针线、布料和珠子等各式物品的细长架子填满了工作室的整一面墙。另一面墙则是放参考资料的书架。棹的小说整整齐齐地占据了其中的一个角落。三册单行本和四册文库本。标题全都是相同的《君若星辰》,而我也将手上新收到的这本放了上去。
每当棹的小说重版,二阶堂小姐都会非常规矩地向我汇报,并且把新印刷的书寄给我。而植木先生那边也是同样,棹的小说旁边摆满了他们的漫画。我随意地抽出一本翻阅起来。时至今日我也还能在漫画人物的台词中感受到棹的存在。那既是我所熟悉的棹,也是我所陌生的棹。
故事有着不可思议的力量。即便是完全相同的内容也好,根据自己心情和状况的不同,留在心里的剧情和台词也会有所变化。以前读的时候不那么喜欢的人物不知为何变得可以喜欢上了,尽管依旧读不太懂,可我却能理解棹的感受了。故事如同一面镜子,映射着“如今的自己”,话语如同一道细线,我握着它,有种如今也在跟棹十指相扣的感觉。
在书架中的初版和新版里面,我最经常读的其实是初版。由于反反复复地读过太多次,书皮的角都已经破损了,书页也全是反复翻阅的痕迹。我有时在吃饭的时候读,有时甚至会带进浴室里读,就连我出差的时候我也把它带在身上,就像是护身符一样。尽管它已经残破不堪了,可我觉得这才是属于我的书。在这世上仅有一册的,只属于我一个人的书——
放在沙发上的手机的振动声划破了静谧的空气,我转过身去。瞳子阿姨给我发来了信息,她说家里没有多少芹菜了,让我带一点过去。我今天约好了要和瞳子阿姨见面,于是便回了一个“收到”的表情,收拾东西准备出门。
我在门口打了声招呼,屋里便传来了瞳子阿姨喊我进去的声音。客厅的大门敞开着,屋子里弥漫着番茄的清香味,闻起来甚至有点呛鼻子。瞳子阿姨身穿围裙,在厨房里切着堪称巨量的番茄。
「这么多啊,还好我多拿了点芹菜过来」
「今年番茄大丰收嘛,他们就给了我很多。对了,帮我把汤锅拿过来」
我应了一声,便从储藏室里拿出了那口最大尺寸的汤锅。
「瞳子阿姨,要放蒜吗?」
「放,你帮我切成末,对了,芹菜也是」
我又一次回到储藏室,那里面的一整筐大蒜都给拿了出来。我站在正在切番茄的瞳子阿姨身旁,把大蒜和芹菜都给放进绞肉机里绞碎。瞳子阿姨家里的厨房是环岛式的,可以让两个成年人并排作业。
「我爸啥时候回来?」
「下周三」
「不知道他现在是不是在工作呢」
我