——我也是。
知道了彼此之间都在为对方着想的时候,我们相视而笑。当晚我和二阶堂其实并没有聊和棹之间的回忆,因为我们都尚未能整理好自己的心。我们随便地聊着业界里最近发生的事,喝日本酒喝到酩酊大醉,可是我的身体却依旧沉重无比。我和二阶堂并肩摇摇晃晃地走在深夜的闹市之中,仿佛在做一场半醉半醒的噩梦。
——绝对会出版的。
在坐上回家的出租车时,二阶堂这样嘟囔了几句。我并没有问是要出版什么,因为我知道她一直十分关心棹的第一本、同时也是最后一本小说。
——绝对、绝对要出版。
出租车的车门关上之后,我凝望着那逐渐变小的尾灯消失在夜色之中,小声地呢喃道“嗯,绝对要出版啊”。
在那闷热无比的八月夜晚,喝醉了的我没有回家,而是朝着公司走去,我的衬衫都已经全部汗湿。在感受着这份不适的同时,我也在心里发誓,要将棹和尚人那并未完结就消失在世上的漫画重新复刊。我做好了朝着这个目标而努力的打算。
「久等了,这是您的心管、纳豆卷和鸡心」
洪亮的喊声将我的思绪拉回到了现实之中。烤串师傅隔着柜台给我们递来了餐盘,二阶堂很有礼貌地双手合十说了句“我开动了”。她虽然礼节做得很好,但是并不会把烤串上的肉给逐一取下来,而是横着一口咬下来。这种礼貌与十分符合气氛的粗鲁令人无比惬意。
「小说决定在八月份出版」
二阶堂撸着串,语气十分坚定。
「没说“估计”而是“决定”,还真是可靠呢」
「我说了要出,就一定会出。植木你那边呢?」
「事前准备已经做好了。配合你们那边的小说出版之后,我们也会启动复刊,与此同时,《青年之潮》会开始连载漫画的完结篇,漫画家找的是和棹同期的熟人」
「不愧是柊光社的精明主编植木老师呢」
「您过奖了,我怎么比得过二阶堂主编呢」
相互做作地点了点头之后,我换了个话题。
「棹的小说,初版你打算印多少本?」
「一万本」
我惊呆了。在如今这个小说已经并不好卖的时代里,一个没有拿过新人奖的作家的处女作,一般来说初版也就四千本,搞不好三千本都不奇怪。一上来就印一万本无疑是一场豪赌。
「真的没问题吗?」
「我在想怎么做推广」
「话又说回来,你真能在这本书上砸下这么多预算吗?」
「我会动用我所有的人脉。有交情的杂志、网站、书评博主、写手、书迷群体等等,我会把他们给动员起来,一起给棹的小说做推广」
「那书店方面的推广就交给我吧」
「帮大忙了,毕竟你跟全国的书店员工们关系都很好呢,甚至比销售部门那边的人还强。除了植木你之外,我还没见过哪个编辑会和书店员工们如此频繁地交换信息」
「毕竟不管是小说还是漫画还好,他们才是这个业界的第一线」
尽管小说业界的形势一年比一年严峻了,但也的确存在不少书店的卖场负责人大力推荐,成功打造出一部畅销书的案例。书店员工每天都在与读者正面接触,他们能够敏锐地察觉到当下读者所需要的究竟是怎么样的作品,并且给出身为专业人士的判断。书店员工们的意见和信息是十分宝贵的,对我来说他们也同样是我的战友。棹和尚人的漫画连载遭到腰斩的时候,也有很多书店员工向我表达了惋惜之意。对当时已经被无力感所击垮的我而言,来自第一线的意见真的帮了我很多。
「书店员工可以给我们提供信息,我们也同样可以反过来推荐自己的作品过去。如果是植木你亲自开口推荐的书,想必他们也一定会看看的」
「这个倒不是,书店那边的人也是专业人士,他们对待这件事情是十分严厉的。不够有趣的作品他们会嗤之以鼻,不过就算作品不够有趣,只要他们认为有着能够畅销的潜力,那么便会大力开展推广。所以就我个人而言,如果能从书店员工的嘴里听到他们称赞说“棹的小说很有趣,会卖得很好”,那我一定会很开心」
「棹的小说一定会的」
二阶堂这样说道,我也点了点头。
虽然我对小说一窍不通,但是在读到棹的原稿时,我还是受到了不小的打击。书中是自然而然且不加修饰的棹。不知道是不是因为他的童年太过不幸,他为了不再受挫、不被轻视,总是会下意识地挺直腰背,有些时候这会让他看起来是在虚张声势。
作家是分很多种的,棹无疑是那种解剖自己用以取材的作家。无论如何,棹的小说都将“青野棹”这个人给原原本本地曝光了出来,拙劣的修改很容易变成对他本人的否定。在他的人生中,我也曾经遣词造句过几回,向他传达出“修改意见”,可我们依旧无法相互理解,我甚至怒吼过一次“麻烦你更加认真地听人讲话”,不对,不是一次,而是好几次。
棹的小说叫《君若星辰》。
这个名为《君若星辰》的故事中,伫立着那个身上已经没有任何负担、柔软温和的棹。书中的他仿佛不再虚张声势,而是轻轻松松地把手插在裤兜朝我微笑——
我悔恨不已。在一开始,发掘出青野棹才能的人是我,可为什么我却没能把如此自然和不加掩饰的“青野棹”给牵引出来呢。这不仅让我深感二阶堂绘理这名编辑的过人之处,也让我重新认识了当时自己尚未成熟的地方。
我一直十分后悔。发生那件事情的时候,其实是不是还有很多我能够去做的事情呢?在与担忧舆