p; 探望完父亲准备回去的时候，我都会一如既往地这样问道。
「啥都不缺，你现在工作这么忙，周末不用老是来看我的，自己好好休息」
父亲的回答也是一如既往。
「北原老哥你们家真是让人羡慕啊，和我们家完全不同」
躺在对面病床上的市川大叔一边看着赛马报纸，一边嘟囔道。市川大叔因为肝脏疾病已经住院很长时间了，可是我从来没有见过有人来探望他。
我拎着一个装满了脏衣服的纸袋，在医院前的公交车站等车。这时手机响了起来，给我打电话的人是我读研究生的时候触媒化学研究室里的同学长谷川。
“好久没见了，最近还好吗？”
耳边响起了他那一如既往的快活声音。
「没有什么好不好的，就是普普通通地吃饭睡觉上班」
“你还真是老样子，对了，周日有空吗？”
「有什么事情吗？」
“给才谷前辈开庆功宴”
才谷是和我们同一个研究室里的前辈，他在纤维强化塑料的复合化上面取得了重大的成果，由于我和他研究的是同一个领域，因此他也邀请我去出席庆功宴。
「虽然我是挺想去的，但是那天我们学校的网球部要出去打比赛，我是副顾问，实在抽不开身」
我撒了个谎。虽然当副顾问是真的，但那天并没有什么比赛。
“你还会打网球？”
「我倒是不擅长什么运动，但是我们学校规定教师必须要带社团」
长谷川有些敬佩地感叹道“你居然真的当了老师”。
“老实说，我到现在也还是难以想象北原你居然真的当了老师。高中生不正是最难管教的年纪吗？对你来说应该是最头疼的一群人了吧”
长谷川笑了笑，声调却低沉了不少。
“其实吧，我一直觉得，比起才谷前辈，你才是更加适合去做学术研究的那个人。教授不也对你青睐有加吗，可是你突然间退学真的把我给吓到了”
「我妈身体不好住院了，情况也比较复杂」
当时我家只差一点就可以把旅馆时代遗留下来的债务给全部还清了，可是由于母亲的身体问题，我家原本的两份收入锐减成了一份。虽然治疗费用有保险撑着，可是住院涉及到的开销实在太大，我只能选择从研究生院退学。其实我本来就应该在大学毕业之后去工作，帮着家里减轻经济压力。现状已经不支持我继续去做没办法赚钱的学术研究，别说赚钱了，越是往这个方向深入，背上的债务只会越来越严重。包含研究生在内，我的助学贷款已经来到了三百五十万日元上下。
“如果你能坚持下去的话，没准就能做出点成果，申请助学贷款的免除偿还了”
「真像你说的那样就好了」
我很喜欢搞研究。但是我的面前已经没有了选择，我不能自私地去做着喜欢的事情，而将父母置于困境之中。父母吃了点亏也从来不会忘记体谅，比起自己他们总是优先于他人。我是看着父母如此伟岸的身姿长大的。
离开研究生院之后，我一边当补习班老师，一边去考当地的教师聘用考试。我还在上大学的时候就考到了教资，这事儿算是帮了我大忙。虽然当老师就能免除偿还助学贷款这个制度遭到了废止多少有些遗憾，但是父母都很高兴，他们说教师这份公务员职业非常稳定。
“北原，你真的觉得这样也无所谓吗？”
有所谓——可是我早已习惯了将自己心中反射性般翻涌而起的情绪给抑制下去。
「能够按照自己意愿去生活的人毕竟只是极少数」
虽然都说年轻人前途无量，可是在现实中，我们只能各自选择“遭到限制的前途”。有人家境富裕，有人家境贫困，有人才华横溢，有人目不识丁。我手中的牌总是那么的欠缺，可即便如此，我也还是安慰自己说“我已经抽到最好的那一张了”。
“不过我也差不多该转行了。我爸妈让我回去继承家里的工厂”
「你老家好像是打铁的来着？」
“就是乡下的一间小工厂。不过厂里有很多技艺精湛的工人”
长谷川笑着打趣道“我去搞学术研究就是死路一条”。
“不过你不方便出席的话也没办法。有没有什么话需要我帮你转告才谷前辈的？”
我本想说“恭喜你”，可是却又作罢，才谷前辈就算得到了我的祝贺，想必也不会高兴。
「你就告诉他，我最近挺好的」
面对这句不太适合出现在庆功宴上的传话，长谷川有些疑惑，但还是答应了下来，最后说了句“下次等你有空我们出去喝两杯”，便挂断了电话。
我做课件做到了大半夜，感觉肚子有点饿就去了便利店。和父母一家三口住在一起的时候，厨房里面总是有吃的，可是现在母亲已经去世，父亲也住院了，我一个人去买菜做饭也实在是有些麻烦。
来到室外，十一月冰冷的夜风吹拂着我的脸颊。因为工作而一直发热的脑袋冷却了下来，倒也算是舒服。穿过公园门口的时候，我听到了某些硬物在路上摩擦的声音，它将那静谧的夜晚给完全扰乱。一个看起来大学生年纪的男生在玩滑板。他摇晃着上半身保持平衡，刚一跳上栏杆，就又沿着细细的钢管下到了柏油马路上。滑板就像是涂了胶水似的，和他的脚牢牢地粘在一起。
——如果我也能像这样跳起来的话，