每个月有一天，北原老师会去跟菜菜见面。
他在上车前看了看信箱说「有信哦」，把邮件交给了我。
夏季的夕暮时分，我暂且停下浇花的手接过那叠邮件，混在帐单、DM广告之中，有个书籍尺寸的厚实信封，从东京寄来的。寄件人是个陌生的名字。
「需要买什么东西回来吗？」
我稍微想了想，摇摇头说，不用。
北原老师点点头，说他明天回来，然后上了车。
和他说了声「路上小心」，我继续浇花，手指按住水管前端，把水捏成一片水膜，花洒前几天坏掉了。对了，应该请他买回来才对──我把手伸进口袋，思考要不要打电话，很快又打消了念头。
──在明天之前，那个人不是我丈夫。
我不清楚北原老师和菜菜的关系如何。不过我已经跟北原老师说好，我随时都可以离婚，也决定无论北原老师给出什么样的答案，我都会欣然接受──就像北原老师接纳了我，从背后推了我一把一样。
我调整水管的角度，朝着上方喷洒水膜。看着它在闷热的橙色空气中洒落一整片闪闪发亮的水珠，我等待着不久后即将升上西方天空的金星。
──是晚星。
我闭上眼睛，倾听仍残留在鼓膜的那个声音。
我身处目送棹离开之后的第一个夏季。
我搬离了我们两人一起生活的东京公寓，像以前一样，和北原老师、小结三个人一起分担家事，各做各的工作，在岛上过着平稳宁静的日子。
浇完花，距离晚餐还有一段时间，于是我继续回去工作，在窗边的椅子上坐下，我拿起放在绣架上的钩针。在深蓝色透明的乌干纱上，刺上耀眼的珠子，描摹出夜空中绽放的烟火，淡水真珠、金属珠子、粉色珠子、施华洛世奇水晶、黑钻石。明年我预计举办首次个展，这件是个展的主要作品，题名为「Homme fatal」──
年轻时和棹一起到旧书店买的巴黎服饰品牌作品集，就放在工作室的书架上。那时我还年轻、还什么也构不着，当时向往的美丽世界，如今三十四岁的我已经握在手中。一路上持续追求的事物当中，我取得了一些，也永远失去了一些。我不后悔，途中绕过的所有远路都有其必要。
仔细、迅速而精确地操作着钩针的过程中，自我的存在逐渐淡薄，彷佛和一点一滴出现的美丽图纹融为一体，一回神几个小时就过去了。但今天却怎么也无法专注，于是我拿起放在桌上的邮件，走出房间。
小结正在准备晚饭，她的声音从厨房传来。
「因为今天我爸不在。对啊，去今治那个人那边。」
『你们家真的很不得了耶，正妻公认的外遇也太不正常了。』
她好像把智慧型手机开着扩音，也听得见小结朋友的声音。
「我倒是很习惯了。」
『这就是最不正常的点啊。』
「所谓不正常，是用什么标准判断的呀？」
听到小结轻快的笑声，我也跟着笑了出来，穿上凉鞋走出家门。
夏季的黄昏时分，天色迟迟不暗，我听着震动空气的蝉声前行。不远处有间小杂货店，太太们坐在供人休息用的长椅上聊天。经过那里的时候，我们彼此只点了点头，像不同生态的鱼一样擦肩而过。
──没想到北原老师居然也搞外遇。
──毕竟之前晓海也很夸张。
──那时候还真亏北原老师有办法原谅她。
──他一定无法原谅，所以才在外面找了女人。
流言在岛上传得甚嚣尘上。在这座娱乐稀少的小岛，我们家的内情就是岛民共同的、现在进行式的「即时娱乐」。年轻时我对此难以忍受，现在已经能事不关己地置若罔闻，这些流言再也无法撼动我。
我和棹的故事，只要我和棹自己知道就好──啊，不对，北原老师知道，小结也知道，我重视的人们都知道。除此之外，我别无所求。视野远方，能看见银色的海映照着夕照。
走在海岸边时，对向有辆双载的脚踏车骑了过来，我看见我和棹高中母校的制服。发丝在风中翻飞，笑声被海风吹散，两人从我身边通过。这座岛上的每个角落，都有当年我和棹的影子。
我走下沙滩，靠在护岸砖上，重新打量那个信封。
上头印刷着东京一家出版社的名字。翻到背面一看，手写字迹标示着寄件人姓名。二阶堂绘理，是陌生的名字。我拆开封口，从里面取出一本书。那是一本小说。
最初跃入眼帘的，是与眼前景色十分相似的装帧。迫近的深青色，与黄昏时分的蔷薇色在天空与海洋中杂揉，两种色彩的交界处，有一颗发出微光的星。