逃离岛上之后，我在高圆寺三房一厅的公寓展开新生活。这是棹刚来到东京时居住的街区，也是我在东京唯一熟悉的区域。
第二次的化疗结束，今天我到医院接棹出院。不久前棹似乎还不愿意积极治疗，但现在他说愿意努力看看。
一期四周的疗程当中，副作用使得棹从早到晚呕吐不止，只能陪在一旁的我连指尖都冷得像冰。这种情况未来还要持续下去，担忧和不安仍然如影随形，尽管与平稳无缘，但我无法不爱我们所选择的生活。
「这房子好让人怀念啊。」
今天是棹第一次踏进新居。他把公寓内部看过一圈，愉快地从阳台望着高圆寺杂乱拥挤的街景。
「我第一次见到的东京风景就是这里。」
「感觉像回到十几岁那时候？」
棹稍微想了想。
「一旦走过，就再也不可能回到同一个地方了。不过，确实像是闲晃到那附近的感觉。」
棹把手肘搁在栏杆上，释然地仰望着天空，说：「真傻啊。」我也是同样的心情。
「啊，对了。」
棹想起什么似的说着，把手伸进卡其裤口袋。
「这个给你。」
他递来一个小盒子，看起来像戒指盒，但已经十分陈旧了。
「虽然也不是什么了不起的东西。」
棹害臊地别开视线。
该不会是……我按捺着加速的心跳打开，里头果然是一枚戒指。大颗的绿色宝石，是祖母绿吗？明明才刚收下，为什么却有种怀念的感觉？
「总算是把它交给你了。」
「这是什么时候买的？」
「不记得了。」
棹看着窗外多云的天空。在我觉得最糟糕透顶的那时候，他的求婚该不会是认真的吧？尽管好奇，但问了也没有意义。一旦走过，就再也不可能回到同一个地方了──说得没错，无论多么渴望回去，也无法再回头。
「谢谢你，我会珍惜的。」
听我这么说，棹的手往盒子伸了过来。原以为他要替我戴上戒指，他却拿走了整个戒指盒，塞进我的裙子口袋。
「怎么了？」
「都这么旧了，我很难为情。」
「可是我很高兴。」
我们微微低着头，脸凑着脸笑了开来。一阵凉风吹来，从耳垂底下拂过。上一周蝉还叫得那么聒噪，东京一转眼便换了个季节。这阵风并非当时的风，这个季节也不是那一年的季节。所以，我们只能珍惜现在。
这阵风、这个季节，都错过不再。
午后近傍晚的时间，棹吃了三分之一包煮得偏软的蛋花乌龙面，和半杯优格。他切除了大部分的胃，因此必须少量多餐地慢慢吃饭，仔细咀嚼。我一天为棹准备六餐。
「五点那一餐就吃义大利杂菜汤乌龙面吧。」
「感觉是义大利人看了会暴怒的菜色。」
为了不足挂齿的小事，我们相视而笑。我们每天在小小的餐厅面对面吃饭，在小小的浴室洗澡，在同一个房间睡觉。没有任何多余的事物，所需的一切一应俱全。生活由我的刺绣工作支撑，由于同居的我具有经济能力，棹的生活保护津贴被中止了。真不可思议，我和北原老师还维持着婚姻关系，法律上我的自由受到限制，却只有收入被要求跨越婚姻的藩篱彼此分配。既然法律也能随着国家的需要解释、运用，那么每个人也自由自在地活着就可以了吧。
自由固然甜美，但维持自由需要力量。为了不给棹的身体带来负担，我替他烹调食物、整顿环境，化疗期间在一旁照顾他。时间不够用，因此工作期间的专注力自然也提升了。动作加快，同时维持品质，我虽然疲倦想睡，但做得比预期更好。
和公司、刺绣蜡烛两头烧，还得照顾母亲的那阵子相比，现在的生活反而比较轻松。既然如此，当时令我绝望的一切也并没有白费。虽然都说过去的事无法改变，但这么看来，未来确实能够覆写已成定局的往事。不过，说到最后，鞭策我努力最主要的理由，还是「这里是我所选择的归处」这个单纯的事实。
「要是我死了，你要怎么办呀？」
不知第几次的化疗告一段落之后，棹这么问我。每次疗程一开始，他便食不下咽，连喝水都会吐出来，瘦得判若两人。那张颧骨突出的脸笑着说，我以为这次真的要死掉了。尽管语气像开玩笑，却是肺腑之言吧。
「找个地方随便生活啰。」
我坐在床边，边刺绣边这么答道。
「没问题吗？」
「以我现在的收入，已经衣食无虞了。」
棹说了句「这样啊」，一瞬间把眼神抛向远方。
「是啊，我都忘记了，你和以前的晓海已经不一样了。」
棹呼出长长的一口气，像由衷放下了心中一块大石。
「我不用替你操心了，还真轻松啊。」
「多谢夸奖。」
我低了低头这么说，觉得有趣的棹便笑了出来，说：
「这种心情，总觉得就像风筝断了线一样。」
&ems