在与活力无缘的情景包围之下，我开始觉得昨晚发生的事是一场梦。距离最后一次见到晓海已过了六年以上，在我对事到如今还放不下的自己感到无奈的时候，病房的门板滑开，昨晚的梦走了进来。我捧着盛粥的碗傻在床上。
「啊，棹。」
晓海轻轻朝我挥了挥手。她肩上背着大尺寸的包包，还拿着写有公司名称的文件袋和便利商店的袋子，用充满真实感的稳健步伐朝这里走来。
「抱歉，打扰你吃饭了。」
该抱歉的不是这个吧？我呆愣地仰望她，晓海迳自在病床边的椅子上坐了下来。
「我本来打算趁早上过来的，但刚刚先到房屋仲介那里去了一趟。」
她从文件袋里拿出一张出租房屋的平面图给我看。
「高圆寺的三房一厅附厨房，在纯情商店街附近。怎么样？」
「那一带满方便的，还不错吧？」
「太好了，那就决定租这里啰。」
「是谁要住啊？」
「我呀。」
「咦？」
「还有你。」
晓海理所当然地回答。
「我原本想租两房一厅的，但我想你需要一个房间好好休息，我也需要一个工作间，所以还是决定租三房一厅了。啊，出院日期确定了再跟我说哦。」
晓海淡淡地说下去，简直像妻子还是长年交往的恋人一样。她说的每一个字我都懂，大脑却无法理解。我发现自己还像个呆子一样端着粥，总而言之先把碗放回了托盘，然后挺直了背脊面对晓海。
「你在说什么啊。」
「抱歉，让你久等了。」
「不是，你到底──」
「我要跟你一起生活。」
她柔和却坚定地如此断言。
「我已经决定了。」
她为什么来到这里？听谁说的？是什么意思？北原老师呢？接下来又打算怎么办？晓海笑着，好像这一切都无关紧要，又或者，只有这一件事至关重要一样。
这是我所知的晓海，在眼前的却又是我所不认识的晓海，可是我总觉得在哪里见过此刻的她。平静、沉稳、明朗，能感受得到深藏在底下的坚强如暗潮涌动，令人难以抗拒地将自身交托出去。
「……是在哪里看过呢？」
我看向半空，晓海偏了偏头。
「话好像到这里了，却想不起来。」
说「这里」的时候，我平放手掌，往喉头比了比。
「也不用勉强自己想起来吧。」
「这样很不痛快。」
「哪天就会想起来了。」
──哪天，是哪一天？
──到了那天，你还会在我身边吗？
想问的问题像泡沫般浮上水面，但我还是说：
「也是。」
我点点头，再一次凝视晓海的脸庞。自从我们相遇到现在，把晓海束缚在那座岛上的种种，以及晓海在那座岛上编织的生命历程──晓海完整背负着这一切，坐在我面前。既然如此，我只能放弃抵抗了。
无论经过多少波折，我还是非晓海不可，而晓海非我不可。
花费漫长的时间，历经无数次失败，获悉的仅此而已。
这是多么单纯的道理。
单纯得近乎愚昧。
「啊，还有，北原老师要我把这个还给你。」
晓海从包包里取出发绉的茶色信封，我对它有印象。
「这些钱是做什么用的？」
「礼金。」
「什么礼金？」
「你和北原老师结婚的礼金。」
晓海突然嘟了嘟嘴唇，意想不到的表情十分可爱。
「什么，我都不知道。」
「是男人之间的事。」
晓海蹙起眉头。
「两个怪人。」
听她这么说，我回嘴：
「你们夫妻才是怪人。」
我们瞪着彼此一会儿，然后表情像跌落热水的方糖一样融化，相视而笑。压缩成硬块的心就这么轻而易举地散开，逐渐溶解。
「大家都是怪人。」
是啊，没错。完美体面的人只存在于幻想当中，比起那种不晓得是谁捏造出来的东西，我们只能活出自己的模样，哪怕时间已经所剩无几。
晓海把自己的手，覆盖在我瘦得血管浮凸的手上。
我们微微使力，双手交握。
<