我把几乎没动过的餐盘送去回收的时候，被负责我这一床的护理师抓到了。
「不好好吃饭，体力会下降哦。」
「我成天光是躺在床上，不需要什么体力啦。」
「身体不好的人连觉也没办法好好睡哦。来，再多吃一点吧。」
我拿着被退回的午餐托盘，垂头丧气地回到病房，坐在四人房最深处的病床上，有一搭没一搭地把调味清淡的酱煮鱼往嘴里送。好腥，好难吃。倒也不是因为医院餐的关系，只是我吃鱼特别挑剔。
──岛上的鱼多好吃啊。
我回想着淡红色鳞片闪闪发亮的鲷鱼，一面思考我到底是为了什么而吃饭。现在的我对任何人来说都没有任何用处，我并不觉得自己有价值。不过，这种郁闷只在死前这短暂的片刻持续，也算是浮生的一番滋味吧。当我把这些写在笔记本上的时候，绘理说了声「早安」，拉开帘子探出脸来。
「啊，你又不吃饭了。」
「这对话我都听腻啦。」
「我也腻了。你边吃饭，我们边讨论吧，本子给我。」
她伸出手，我把写到一半的笔记本交了过去。今年春天，绘理当上了总编辑，负责老牌出版社历史悠久的文艺杂志。可想而知她一定相当忙碌，却还是时不时来探望我，除了每个月的散文之外，也催促我快点写小说。
绘理在病床边的椅子上坐下，开始阅读我毫无价值的冗文。这里要改、这句可以删除，她俐落地用红笔在上头改稿。
「细节再怎么改，这些东西也还是不能用啊。」
「假如真的是这样，我怎么可能特别为它拨出时间。」
「你是念在旧情，对我太宽容了。」
「那都什么时候的事，早就过期作废了。工作是另一回事。」
绘理吹了吹翻页的指尖，嘴唇上擦了红色唇釉，闪耀着湿润的光泽。她还是一样是个充满魅力的好女人啊，我这么想着，却一点也不感到心猿意马，只有一种怀念久远过去的心情。
「对了。」
绘理的视线仍然落在笔记本上，起了个话头。她说得太若无其事，我反而一眼便看出她算准了时机开口。我很清楚，她在工作之外是个笨拙的人。
「我听植木先生说你拒绝做化疗。」
是这件事啊。即使胃部切除了大半，我的体内仍然残留着许多微小的癌症病灶，化疗便是以药物抑制这些病灶，以免它们继续增生。但化疗副作用实在太严重，我当时难受到生不如死。
「你还年轻，万一癌细胞转移，一下子就会扩散开来了。」
「是啊。」
「明知如此，你还是不想化疗？」
「我没有努力的理由。」
绘理正要翻页的手一瞬间凝在原处。在对我百般关照的人面前，我不该这么说。我对自己的任性感到抱歉，但我没有想守护的家人，也没什么东西想流传后世，无论如何都提不起劲。
「没事啦，我不会马上就死掉的。」
这话没有任何保证，不过是一时的宽慰。绘理凝视着笔记本，专心致志地写下修改指示，努力为我营造继续活下去的理由。可是，我心中对故事的热情早已不可能再次点燃，这么简单的事她应该早就看透了才对。
「谢谢你呀。」
绘理装作没听见，神情认真地在纸页上批改红字。
夜晚漫长得令人难耐。隔壁床的老爷爷磨牙太吵，我睡不着，但四下太安静时也一样无法入睡。几小时后必然造访的早晨显得过于遥远。
从刚才开始，胃部一带便隐隐作痛。最近病况一直很糟，当我想像疾病的黑点逐渐布满我的全身，夜晚便显得更加深沉。主动拒绝治疗的是我自己，害怕死亡未免也太矛盾了。为什么死亡总是与痛苦捆绑在一起？一路这么辛苦地活过来，至少在死前也该让人轻松一下吧。
在我翻来覆去难以成眠的时候，传来病房门打开的声音。我以为是来巡房的，但帘子一拉开，看见在阅读灯微弱光源下浮现的女人，我忘记了呼吸。我在做梦吗？晓海朝我迈出一步，朝我伸出手。我做不出任何反应。
──棹。
她的手缓缓伸过来，拨开我的刘海。我能感受到她指尖湿润的潮气，那只手轻柔地覆盖我的额头，彷佛舍不得分开。我不禁闭上眼睛。
我失意潦倒了太多年，已经疲惫不堪，全身到处发疼，厌倦了心情大起大落。我只想静静停在原地，像一片无风无浪的海。
晓海默默触摸着我的额头。这时，响起一道微小的声音，我反射性睁开眼睛，看见拿着手电筒来巡房的护理师站在那里。她盘问道，这是谁？
「抱歉，是我朋友。」
「这种时间来探病也太没常识了，房里还有其他病患在。」
「抱歉。」
「总之，请你先出来吧。」
晓海被护理师带走，独自被留在房里的我整晚无法阖眼。
直到天快亮的时候，我才终于打起盹来，早餐就不吃了。
到了中午，我才真正醒过来，配餐的职员替我把托盘放在床头柜上。粥、味噌汤、鸡肉烩菜，我丝毫没有食欲，但还是拿起汤匙，把饭菜舀进嘴里。空气里混杂着食物、药品气味和细微的尿骚味，隔壁床传来新闻节目的声音。