我被送进医院，接受精密检查，结果诊断为胃癌。
我的头脑瞬间一片空白，不过医生说目前是第三期，先做胃部切除手术和化疗观察看看。看来不会立刻死亡，我先是松了一口气，但这种状况哪里还能安心，乱七八糟的思绪随即一涌而上。
「听说人的幸与不幸都有定量，到了死亡那一刻每个人帐面上的损益都会持平，不晓得是不是真的。」我说。
「骗人的，只是给不幸的家伙带来一点希望的便宜之词。」
尚人盘腿坐在沙发茶几前，吸着杯面答道。
「世界上充满了正向的格言嘛。信者得救、祸福相依，棹你只要撑过胃癌，说不定前方又有莫大的幸福在等着你哦。」
「那种幸福的未来我完全无法想像。漫画原作家的经历根本无法适用到其他行业，像我这种年过三十岁、没学历也没履历的大叔还能幸福，日本才不是那么好混的国家好吗？」
「失败过一次的人，在这个国家确实很难挽回。」
「怎么说得事不关己啊，你也一样。」
「因为我已经放弃人生了。」
尚人把杯面连着汤汁喝光，把塑胶汤匙插进微波加热过的调理包咖喱，零食在可乐旁边待命。
那场骚动之后过了六年，原本瘦削颀长、打扮时髦的尚人早已不在。他服用大量抗忧郁剂，多到令人怀疑吃这么多药是否真有必要，因为药物副作用和暴饮暴食而胖了二十公斤。臃肿迟缓的躯体穿着的是老旧磨损的休闲上衣和棉裤，袖口起着无数的毛球。
──原来疾病会改变一个人这么多。
如此感叹的我自己也是病人，彷佛看见了自己的未来似的，令人意志消沉。
「棹，你也吃点什么吧，你不是从早上就没吃过东西？」
「不用，反正我没胃了。」
「不是还剩下三分之一吗？」
半年前的手术，切除了我三分之二的胃。这确实难受，但在那之后的化学药物治疗更是让我差点往生，感觉在罹癌死掉之前我会先死于副作用。
「粥呢？我有哦，虽然是调理包。」
「不用，太麻烦了。」
胃部切除之后造成的倾食症候群也非常不舒服。吃过东西之后会恶心想吐、出现倦怠感，严重时会晕眩到无法站立，我因此更不想吃东西了。
「连吃东西都嫌麻烦，你简直是死人了。」
死了也好──我正想这么说，又住了口。我跟尚人借了手术费和住院费用，现在甚至还住在他家当食客，实在不该说这种话。我很感谢尚人。
那场骚动之后尚人一直把自己关在家里，无论周遭再怎么鼓励他复出都没用，但一接到植木先生的联络，得知我快死了，尚人立刻告诉无家可归的我说，「来我家吧。」
──因为当时是我发生那些事情，你才被卷进来的。
尚人似乎将这视为那些往事的赔礼。但事情不是这样，我明明有好几次复出的机会，是我自己没有好好把握。听我这么说，尚人露出苦笑。
──我听植木先生说了。你为了跟我搭档，把最好的故事束之高阁。
我忍不住咋舌。那是我的问题，没有必要告诉尚人。
──不是那样，只是我当时不想写那个故事而已。
──棹，你还真是温柔。
尚人好笑地撇了撇嘴。
──但那种温柔拯救不了任何人哦。
我想也是，我耸耸肩膀。这话我已经听习惯了。我沦落得落魄潦倒完全是我自己的错，尚人不必感到任何一丝抱歉。
罹癌的事情，我姑且告知了住在今治的母亲。
──骗人的吧？为什么？不要这样。
──不要说这种话，不要，好可怕。
──那我之后该怎么办才好？
母亲这么说着，哭得声泪俱下，反而变成我在安慰她：你还有阿达在啊，你要跟他白头偕老地走下去。我实在拿女人，特别是母亲的眼泪没有办法。
从那之后，我没再跟母亲联络，她也不曾主动联络我。她的处事原则还是老样子，碰到讨厌的事情就不想面对。与其说是母亲，她更像一包沉重的行李；但我仍然把这样的人视作血亲，只说句「真拿她没办法」就加以原谅，也同样是积习难改了。
每个人出生时，各有各自被赋予的东西。或许是闪耀的宝石，又或许是扣在脚踝上的铅球。那无论是什么都无法抛下，恐怕是牢牢镶嵌在我们灵魂里的东西吧。从出生直至死亡，我们每个人都是一边喘息，一边拖着自己的灵魂前行。
难以成眠的夜里，我把这些写成散文，当我跟绘理说这文章太自我陶醉、我想修改的时候，却被她拒绝了，说没必要修正。我抗辩说写出这种东西让我羞耻，她反而生气地训我说，作家不是就该把自己最羞耻的部分公诸于世才有价值吗？这些编辑实在是──
当我躺在沙发上的时候，智慧型手机响了一声，通知有新讯息。一打开，是来催稿的，说截稿期限是今天上午。
「糟糕，我忘了工作。」
我撑起困乏的身体，打算回房间去。
「棹，我要采买，你有什么需要的吗？」
&em