，也不晓得是多少年以前了。
母亲脸上不知怎地带着如释重负的表情。
──明明全都是自己的错，妈妈之前却很怕你。让你背负债务也好、跟青野分手也好，林林总总的事情，全部都让我很害怕、又觉得很抱歉，也顾不上其他事情。
母亲慢慢说下去，一句一句，像解开纠缠的丝线。处理自己的情绪费尽了她的全力，她顾不得周遭，一回过神来，女儿就变成了一个神经紧绷、面色凝重的女人。再这样下去，自己将会毁了女儿的一生，却怎么也找不到出口。
──不过，最近你的表情越来越柔和了，我看了觉得好开心，才想起来，啊，我是这孩子的母亲啊。
我呆愣地听着母亲娓娓道来。
──然后我终于发现，再这样下去是不行的。
母亲站起身走了过来，和我面对面。
──晓海，对不起，一直让你独自奋斗。
她把手放在榻榻米上，朝我低下头，我急忙抓住母亲的肩膀扶她起身。「突然说这什么话呢。」我嘴上这么说，眼泪却不知为何扑簌簌地溢出眼眶。明明发誓过再也不哭，却忍不住泪水。对不起、对不起，我们对彼此道着歉，在漫长而黑暗的隧道前方，看见孤零零的一点亮光。距离仍然遥远，但当下我只感受到终于看见一线希望的喜悦。
──那太好了。
我把这件事告诉北原老师，他像平常一样淡然地替我感到高兴。在那之后不久，母亲便告诉我，说她想考虑搬进「向阳之家」了。
到了下午，我们两个人一起在共同住宅的厨房做料理。这么多年来，我已经看惯了母亲像尊石头一样动也不动，所以光是看见她手脚俐落地处理鱼肉，就让我泫然欲泣。
「那妈妈，你还是想住在这里吗？」
「是啊，大家都是很好的人，也没有人会随便探问隐私。」
过得自在最重要，妈妈直爽地说。
「那你呢？看这样子，总该是在交往了吧？」
母亲看向吧台另一侧，正在和其他居民聊天的北原老师。他虽然是个怪人，却不知怎地很受年长女性欢迎。
「嗯、这个嘛，可能……算是吧？」
我回得含糊，却算是承认了。
「打算结婚吗？」
「这个嘛，要考虑的很多，之后再说。」
我含糊其辞，妈妈停下手边的工作看向我。
「是啊，确实很多事得考虑。」
很多原因、很多顾虑，活着总有很多事一言难尽。
我们俩默默并肩切着食材。
「虽然让你吃了那么多苦，说这个已经太迟了，但妈妈还是希望晓海你幸福。」
「……嗯，谢谢。」
幸福。我已经装作视而不见太久，忘了它原有的形貌。我必须回想起它在我心目中的形状，只属于我，而不是其他任何人的定义。
踏上归途的时候，已是傍晚偏迟的时间。在黄昏朱红与深蓝彼此杂揉的天色下，母亲和「向阳之家」的居民们站在一起朝我们挥手，大家的身影在后照镜中越来越小。
「不知不觉待到这么晚了。」
我呼出一口气，靠上椅背。
「妈妈说，她搬进这里的想法没有改变。她好像过得轻松多了，整个人非常自在，我也没想到她会变得这么有精神。北原老师，这都是多亏有你帮忙。」
谢谢你，我再一次向他道谢。
「不用这么客气，她以后也是我的岳母了。」
正当我思考该怎么回答，北原老师不着痕迹地补充：
「当然，前提是晓海你的决定也没有改变。」
不久前，老师对我的称呼从「井上同学」换成了「晓海」。这件事对母亲说不出口，其实我们已经跨过交往阶段，开始讨论结婚了；但老实说，我却不太明白北原老师究竟是不是我的恋人。
「我的想法没有改变。只是在想，这样真的好吗？」
「你指的是？」
车子在斑马线前方暂停，一个老婆婆缓缓穿越马路，途中她停下脚步，向我们点头致意，北原老师也有礼地点头回应。
「要是和我结婚，未来也会被指指点点哦。」
「别人怎么想都无所谓吧。」
确认老婆婆平安穿过马路，北原老师才缓缓开动车子。北原老师彬彬有礼、温柔善良，同时却在与这种沉着稳重毫不相干的另一个次元，认为被别人如何看待都无所谓。
自从和自己的学生谈了恋爱、决定独自抚养她生下的小结那天起，他便抛开了除此之外的一切，认定「除此之外的一切都无所谓」，某种意义上是个冰冷肃杀的人。我们两人开始聊起各种话题之后，我才慢慢了解到这点。
──要不要和我结婚？
所以，当我得知他那一晚这么说是认真的，我非常惊讶。
面对我的困惑，北原老师果然还是说了和那一晚同样的话。
──我们各有各的欠缺，要不要和我一起互助合作？