每一次来到书店，总是情不自禁寻找棹是否推出了新的漫画。
最近堪称社会现象级的当红作品，在漫画区最醒目的地方堆成一座小山。好几年前，这里堆着的是棹和尚人的漫画。
炙手可热的话题作品不断推陈出新，世人早已把棹他们创作的漫画抛在脑后，而当年那个事件也一样。当时那么义愤填膺的群众，究竟都去了哪里？我忍不住觉得，棹他们就像被当成了某种无法言说的、集体情绪宣泄的出口。
「北原老师，久等了。」
我买好了母亲需要的书，喊了在参考书卖场看书的北原老师一声。我们两人一起回到车上，由北原老师负责开车，准备前往松山。
「这样伴手礼都买齐了吗，要不要买些点心？」老师问。
「没关系，妈妈主要是想请大家吃岛上的鱼。」
放在后座的保冷箱里，装满了新鲜捕捞的渔获。
「量确实不少。」
「毕竟准备了八人份。不晓得妈妈在那边过得好不好。」
这是我半个月来第一次见到母亲。不知道这次见到她会是什么模样，我怀着满满的不安，前往距离松山市中心约三十分钟车程的「向阳之家」。
「这淡红色还真漂亮。」
母亲打开保冷箱，双眼闪闪发亮。
「鲷鱼果然还是岛上的最好吃，弹性完全不一样。这个做成生鱼片，晚餐请大家吃吧。黄鸡鱼可以酱煮或盐烤，或是做成剁鱼生也不错。」
母亲手脚俐落地检视着埋在冰块里的鲜鱼，这时传来一声「我们回来了──」，两位和母亲年龄相仿的女性走进「向阳之家」的客厅。是去健走了吗，她们一身运动外套搭配鸭舌帽的打扮，显得健康又年轻。
「啊，你好，这位是志穗的女儿？」
「哇，这鱼看起来好新鲜。」
两人凑近往保冷箱里看，笑了开来。
「我妈妈平常受各位关照了。」
我低头打了招呼，两人满面笑容地说「没有没有」。
「里江、和美，这些鱼今天我煮来给大家当晚餐哦。」
「我们也可以吃吗？」
「就是想请大家尝尝看，我才叫女儿带过来的。」
我不知多少年没见过母亲和同年龄的女性开开心心地谈天了。
从七月初开始，母亲搬到位于松山的共居住宅体验入住。母亲精神状况不稳定，我本来很担心她到了陌生的土地能否与人和谐相处，不过在没有任何人认识自己的地方，母亲日渐恢复了原本开朗的性格。我终于明白，原来在想要隐藏的事物也无所遁形的地方，一个人很难挥别过去重新出发。
由独户建筑改装而成的「向阳之家」住着八位居民，全都是五、六十岁的女性。这是一栋私人共居住宅，专门为了还不需要生活照护，但一个人独居又太寂寞，希望与室友互相帮助、充实度日的中高龄房客打造，住户也可以到附近的农园打工赚取收入。母亲来找我商量，说她想搬到这里住住看的时候，我吃了一惊。
──共居住宅？你认真的吗？
她从几年前开始就说想搬家、想离开这座岛，一直在这狭小的生活圈内被视为「遭到丈夫抛弃的可怜人」，早已使得母亲疲惫不堪。但是考量到经济问题和身体状况，我一直觉得难以实现。
──是北原老师去找了很多资料告诉我的。
自从那个夜晚在海岸边聊过之后，北原老师开始不时到我家露面。母亲患病之后一直相当孤僻，却不排斥北原老师的来访。
一方面也是小结跟我熟识的关系，周末他们父女俩有时也会一起来我们家吃饭。作为回礼，北原老师会替我们修理檐沟和防雨门的滑轨等等，帮忙一些需要男性人手的工作。回过神来，北原老师已经自然而然融入了我的生活。
──老师，晚餐想吃什么？
──好吃的都可以。
──这是最困难的要求耶。
北原老师修剪着院子里长得像丛林一样茂密的花木，我把掉下来的枝叶塞进袋子里的时候，母亲就坐在缘廊，心不在焉地看着我们。
──你最近表情都不一样了。
当晚，母亲在我摺衣服的时候这么说。
──有个人保护自己，心里果然比较踏实哦。
我没有让他保护──话还没说出口，我便因为自己理所当然地想到北原老师而感到困惑。自从北原老师开始到我们家拜访，晚上我不再到海边喝酒了。「要去的时候请叫上我。」老师对我这么说，虽然不曾真的找他来喝酒，但我想能改掉这个习惯，都要归功于「需要的时候有人愿意过来陪伴」的安心感。
──你跟北原老师在交往吧？
──没有。
这一次，我毫不犹豫地回答。我还对棹念念不忘，最重要的是工作和经济上的问题堆积如山，我没有任何多余的时间和心力谈恋爱。
──晓海，你不用在意妈妈哦。
──就说没有了，我和北原老师是──
──妈妈觉得很高兴。
我停下手边摺衣服的动作。
──上一次感觉到高兴