请你不要擅自结束你的作家生涯。』
他加重语气打断我的话。
『你连一部作品都还没有写完啊。』
「要创作的话，我果然还是想跟尚人搭档。」
我边说边仰望天花板，却只看得到勉强容得下我一个人的包厢。
『……这……』
「你知道尚人最近过得怎么样吗？」
即使我传讯息过去，尚人现在也完全不读不回。
『心理上的疾病很难痊愈啊。他的病情时好时坏，今年夏天我跟他父母打听过近况，听说他还是一样把自己关在那间公寓里。』
尚人不像我这样挥金如土，先不提这对尚人而言是不是好事，但只要还有钱，他想茧居到什么时候都可以。
『我们姑且不论要不要跟尚人搭档，你是能写作的人，我认为不一定要局限于漫画原作。我每个月都会读你的散文，虽然我的专业在漫画这块，说不出什么细节，但我觉得你文章写得很好，很有韵味。我记得那本杂志还委托你写小说吧？』
「都过五年了，结果小说也没写出来。」
我把威士忌灌入喉咙，整个胃拧绞似的发疼。
『人人都有写不出东西的时期，不必急于一时。我会等的。』
刺痛的胃太不舒服，一股烦躁感反射性地涌上心头。
「为什么对我这么执着？怎么看我都是个失败者吧。」
『因为我喜欢棹写出来的故事。』
「就这样？」
『是啊，没错。说到底，推动咱们编辑的就是这样而已。』
植木先生用「咱」的时候，就是他说真心话的时候。我想回应他的心意，内心勉强还有点这种想法，手边却没有能为此动用的任何一块筹码。胃部的痛楚又加剧了。
「植木先生，真的对不起。」
我下意识把手按上腹部，下一秒，一个炙热的团块在我体内成形，紧接着一阵剧痛，醉意朦胧的意识瞬间清醒。那团灼热的东西冲上喉头，我伸手按住嘴巴，却为时已晚，发出微妙的作呕声把它吐了出来。
『棹？』
糟糕，把包厢弄脏了。我看向指缝间流下的呕吐物，发现手掌染成了红色。痛楚还在胃里肆虐，好痛、好痛。怎么回事？思维还来不及理解一切，我又呕了一口，开始猛咳不止，把吐出来的血喷得到处都是。
『棹，你还好吗？怎么了？』
我无力回应，奋力爬出包厢。一个年轻女生正好从隔壁走出来，看见浑身是血的我便发出惨叫，人们一个个从附近的包厢里冒出来。
「你没事吧？」
店员赶过来问我。人都吐血了，怎么可能没事──我没有怒吼，只是将智慧型手机交给店员，由店员向植木先生说明了情况。
「这位客人，电话里的人说他马上赶到。」
我却并未因此感到心安。尚人也好、我也好，真是专给责任编辑找麻烦的二人组。「怎么不干脆死了算了」的怒火，「要是真死了晓海和母亲会不会为我难过」的自虐，「我真的要死了吗」的恐惧盘根错节地交织在一起。
最后只汇聚为一点。
──太难堪了。