「打工。」我说完便切断通话，实在撑不了更久了。
我走到厨房，咕嘟咕嘟地把威士忌倒进杯里，直接喝下。喉咙和胃部开始发热，我感觉到它彷佛在替我烧尽内侧的脓。一旦大意，头脑便立刻开始胡思乱想，于是我为了阻止它思考不断灌酒，意识终于逐渐朦胧。
我脚步不稳地走进寝室，从背包底部取出存摺。
「井上晓海 ＊40,000」
每月二十六日，她总是分毫不差地转帐给我。每一次看见这个数字，我都因为我们之间仍存有联系而安心，又因为与晓海的联系只剩这个数字而焦虑；还款的打印字每增加一行，又为了这仅存的联系再过不久即将断绝而恐惧。
──早就断绝了。
我靠着墙壁，身体慢慢滑落地面。北原老师乍看不太起眼，却是我十几岁那段期间见过最好的大人。撇开使我焦灼的感情不论，对晓海而言或许是最好的对象。不过，那两人到底发生了什么才演变成那种关系？他们是如何度过我无从得知的时间，如何交心，又如何决定共度此生？
别想了，思考没有意义。只要晓海幸福不就好了吗？只要祈求晓海的幸福，我自己也能获得救赎，又何苦特地折磨自己。
──太好了。哎，晓海，恭喜你。
我蹒跚站起身，离开家走进附近的便利商店，把为了紧急情况预留的十万圆提领出来。包这么多钱，也够体面了吧。我随便买了个信封，把十万圆塞进里头，写上岛上高中的地址，收件人是北原老师，然后投入邮筒。一般邮件不能寄送现金，途中万一遗失也拿不到赔偿，但我不在乎。
──这样，我就真的一无所有了。
带着空空如也的心情，我仰望蓝天。轻飘飘的浮游感，彷佛一点微风也能吹起我的双脚。即使从大楼屋顶跳下来，现在说不定也能在天空飞翔，不会坠落──莫名产生这种少根筋的想像，我不禁笑了出来。不过，坠落下来狠狠摔上地面也无所谓。
以花钱的方式来说，这是我至今花得最值得的一次。在像个傻子似的散尽家财之后，也有种在最后完成清算的感觉。我带着如释重负的心情取出智慧型手机，把一直没发出去的讯息传给植木先生。
「我决定引退了，谢谢你一直以来的关照。」
我早就是个没戏唱的作家了，却还要这样特地发出宣告。
唯有自我表现欲高人一等的自己令我惭愧。
今天从早上开始便下着雪。散文的原稿已经寄出，今天也不用到居酒屋打工。女人去上班了，我窝在暖被桌里无所事事的时候，北原老师打了电话来。
『我一打开信封就看见里面装着现金，吓了一跳。这是怎么回事？』
没多说什么好久不见、过得好吗之类的寒暄，老师还是老样子，我不禁笑了出来。
「是礼金，老师不是要跟晓海结婚了吗？」
『你怎么会知道？』
「不久前听我老妈说的。」
『不久前？但我们夏天就把结婚的消息告诉你母亲了，在今治的烟火大会上。』
「她只是来跟我要钱的时候顺便提到。」
『但晓海的婚事，不应该是「顺便」提起的事情吧。』
「我妈就是这样的女人啊。」
『原因我明白了，但礼金包这个金额未免太多了。』
「以前受过老师许多关照，这是我的心意。」
话是这么说，但晓海仍在持续返还借款，所以这些礼金大约三个月后便会再回到我手边，我忽然发现这实在有点蠢。
「哎，老师，能不能帮我跟晓海说，不用再还我钱了？就说那也算在礼金里面。」
『那是你们两人之间的问题，请你直接跟晓海说吧。』
「那很尴尬吧。」
『为什么？』
「老师也不希望自己的妻子和前男友继续保持联系吧？」
『不会的，因为我和晓海是互助会会员。』
我没听懂这是什么意思，但事到如今也不打算问。
「怎样都好，不过请你让晓海幸福吧。」
『这样你真的无所谓吗？』
我一时无言以对。
「别跟我老妈说一样的话啊。」
我开了玩笑，但北原老师没有笑。
「恭喜你们结婚，这件事不跟晓海说也没关系。」
再见。我挂了电话，保持原本的姿势僵在原位一会儿，然后像电池耗尽似的，脸朝下趴在暖被桌上。都结束了，我感慨地想。暖意透过桌板，一点一滴渗到脸颊上，但我的内在早已空洞太久，没有任何能够温暖的东西。我闭着眼睛，感受空洞的热气，起居室的拉门忽然打开了。
「原来『晓海』是你以前的恋人啊。」
我连反应的力气也没有。
「回来啦，上班辛苦了。」
还没说完，通勤用的包包便飞了过来，掠过我身边砸在墙上，里面的东西散落一地。我的存摺也在其中，她是什么时候拿走的？
「每个月二十六日，『晓海』