r />
「我写不出来，也不想散布这种东西，表示我不是作家吧。」
我不客气地说。
「这确实需要时间。不过你们从高中开始交往，值得书写的回忆一定不少，我相信一旦你愿意提笔，应该会文思泉涌，写到停不下来吧。」
不过我就耐着性子慢慢等吧，绘理说着，从我手中抽走菜单，点了日本酒，「请给我一壶久保田。」
离开居酒屋，两人一起走向我位于车站反方向的住处。我们很自然地牵着手，聊着早餐的面包不晓得还够不够。这两年，尽管我一个字也写不出来，绘理还是一直担任我的责任编辑。她保持不即不离的距离，守望着成日饮酒、醉生梦死的我，也和我一起到居酒屋喝酒。其间我们在某次契机下一起睡了，于是演变成现在的关系。
和绘理睡觉很舒服。人的体温原本就令我眷恋，更不用说对方还是符合我偏好的女人。话虽如此，今晚喝了太多酒，真的只是一起睡觉而已。
半夜我醒来，发现绘理不在身边。又是那件事吧，我这么想着，再度沉睡过去。下一次醒来时，身旁仍是空的，我实在担心，便走到客厅，从开着一条缝的阳台落地窗，传来断断续续的啜泣声。
「您不是承诺过会跟太太离婚吗？」
我听见绘理的声音。啊，不出所料。
「我不会让步的。只有我一个人遍体鳞伤，老师您却全身而退，什么也没失去之类的，别开玩笑了。我会把事情全部抖出来，至少也要闹得两败俱伤，否则我不能接受。」
控诉中混杂着啜泣，与平时理性的绘理相去甚远。绘理自几年前开始跟某畅销作家交往，对方年过四十，已有妻小。
「……我真想死了算了。」
她的嗓音支离破碎，和我记忆中母亲的身影重叠。
我很久以前便知道这位漂亮又能干、独立自主的好女人背后有这些内情，当时是绘理借着酒意向我倾诉了所有心事。她当时也哭着说好想死，我不放心让她一个人回去，于是把她带回家里，在安慰她的时候上了床。气氛这种东西真是恐怖。
与晓海分手之后，我一直对绘理抱有好感。所以听她说了这些我应该感到失望的，却没来由地有种阅读推理小说谜底的心情。
──也对，世上确实不存在这么完美的人。
如果真能喜欢上绘理，那就轻松多了。但我在这段关系中感觉不到与晓海交往时那种踏实感，话虽如此，我也不认为那种踏实感就是正确答案。如果说热恋是朝着永远无法抵达的目标急速奔驰，那么在不知不觉间缓缓漂流到既定的归处，或许就是爱吧。
──晓海，你睡得好吗？
我的思绪蜿蜒蛇行，最后总是流入同一个地方。河道不再向外拓展，一并流入这里的心只会像沼泽般静静沉淀，差不多成了水底郁积的淤泥。这也是一种爱吗？我这么想着，轻手轻脚地回到寝室，以免被绘理发现。
「青野，我还得开会，要先走了哦。」
隔天，我被绘理摇醒。
「桌上有火腿蛋，沙拉放在冰箱了。」
我微微睁开眼睛，看见绘理在镜子前佩戴耳环的背影。「直接穿耳洞不好吗？」以前我这么问过，绘理回答我说，她不喜欢在身体上留下伤痕。
──但心上却已经满是伤疤了。
我在床上打着瞌睡，回想起她夜半满身疮痍的身影。
「那我出门啰。」
服装仪容打理得一丝不苟的绘理将手撑在床上，凑近我的脸。
「喝酒没关系，但也要好好吃饭哦。」
保养得无微不至的头发柔顺地滑落，侧颈传来清新的香气，纤细手腕上戴着精品手表。她的一切都是臻至完美的「好女人」，和昨晚死命留住不伦恋对象、哭得不成人形的绘理实在判若两人。
──说起来，这人一定也很辛苦吧。
和她交换了一个发出轻响的吻，我感慨地想。
为了维持、或者说激发那个完美的自我，绘理需要我，像需要一个让自己正常运作的装置。在我身边的她是优秀又宽容的编辑，支持着面临人生低谷的年轻男作家，她挣扎着试图用这种演出，抵销那个相信了外遇劈腿男口中「有一天会跟太太离婚」的陈腔滥调、像个傻女人一样苦苦纠缠的自己。她不冷静也不理性，反而相当感性。
如果绘理这么希望，我愿意为她扮演一个最没用的年轻小男生。人人都有自己的隐情，后台的布幕之后藏着不为人知的秘密又有什么关系呢。把脆弱又想哭的自己藏在薄薄一层皮相底下，又有什么关系呢。
「绘理──不要走──」
我伸手，作势把绘理拉上床。我克制地撒娇，小心不弄乱她上班前整理好的发型、衣服和妆容。绘理咯咯笑了出来。
「好啦好啦，你要乖，我马上就会再来啰。」
绘理温柔地摸摸我的头，像对待一只不听话的小狗，然后带着女强人的神情离开寝室。我目送她直挺的背脊离去，喃喃说，加油啊。
每天为个性乖僻的作家们殚精竭虑，想尽办法让他们提起干劲，提升业绩数字；想在恋爱中喘口气，却在感情上遇人不淑。明明是个聪明人，却以一种非常耗能的方式活着。
──那难怪油箱会见底啊。
──中途不找个地方补给，会停在路上吧。
我冷不防想起母亲。漫画连载宣告终止的时候，母亲在电话中哭着说，我还以为有棹在一定没问题的。不