我醒来时，已是午后不早的时间。
和仍在连载时一样，我早上总起不来，现在明明过着跟漫画八竿子打不着边的生活，却只有恶习留了下来。我撑起困倦的身体爬起来刷牙，好消除胃部不适带来的口臭。然后来到起居室兼餐厅，从冰箱拿出罐装啤酒打开，靠着碳酸气泡强迫自己清醒，同时用酒精模糊意识。
从那之后过了两年，炎上事件本身大概在一个月后便熄了火。大吵大闹的那些家伙忙着参加下一次火祭，过了半年已经把我们彻头彻尾抛在脑后。为了让世人享受赏味期只有半年的祭典，我们的漫画、不，我们的人生，被消费了。
他们乐得手舞足蹈，只有我们遍体鳞伤。连载被终止，过去的十四册漫画全数绝版。周刊杂志登出报导之后，尚人的恋人小圭在社群媒体上遭人公开毕业高中、真实姓名和脸部照片，从此没办法再到大学上课。尚人拼了命想跟他联络，却被小圭双亲滴水不漏的守势拒于门外，过两个月，小圭传了讯息给他。
「一直以来谢谢你，请忘了我吧。对不起。」
尚人憔悴得怵目惊心，植木先生看不下去，透过对方的律师探问了小圭的近况，听说双亲让他大学休学，到国外生活去了。既然没做任何坏事，坦坦荡荡活着不就好了──说这种话的人大可自己成为当事人看看。尽管现在是崇尚多样性的时代，性向在非自愿的情况下被公诸于世仍然是精神上的拷问，干出这种事的人没被兴师问罪才不合理。
后来，尚人自杀未遂。平常放着不管的话他连饭也不吃，所以我每三天会去探视他一次，有一天我到他家，发现他在浴室烧炭。由于及早发现，尚人被救回来了。他一清醒，我便突然冲过去要殴打他，被植木先生从身后架着双臂带出病房。「幸好尚人性命得救了」的安心，和「你以为事情变成这样是谁害的」的愤怒交织在一起。
──可是，这也不是尚人的错。
这不是任何人的错。我们都没做错事，那事情为什么会变成这样？
我回到家，在昏暗的房间里抱着膝盖，和胸中涌动的不平、愤怒，以及对未来的不安同室而居。这种感觉似曾相识，和小时候等待迟迟不回家的母亲是同一种心情。我还以为自己已经成年，和这种感觉再也无缘。
尚人的命是救回来了，但心已经千疮百孔。我每天都去探病，但眼睁睁看着尚人的情况日渐恶化，我无能为力。他失去了做任何事情的力气，甚至没办法自己洗头发，家人于是把他送到身心科住院治疗。从那之后不开放探病，就连我也见不到他，当然更不用说画漫画了。
「也已经没有杂志愿意让我写原作了。」
「那就来写小说吧？」
在我们相约见面的居酒屋，绘理充满期待地探出身子。
「就说我不会写小说了，我是漫画原作家，要我说几次啊。」
「无论几年我都会等，要我说几次啊。」
绘理笨拙地模仿我的京都腔这么说，我想起我们初次见面的情景笑了出来。
──无论多久我都愿意等。漫长的作家生涯，不可能总是一帆风顺，我想要耐心等待，长远支持作家们走下去。
我很清楚这些编辑有多会说话。不，应该说他们熟知该如何鼓动作家的干劲吧。然而，如今的我每天从早到晚光是喝酒，一个字也写不出来，已经不算是作家了，不值得日理万机的编辑腾出时间。
「即使写得出来，也不会像漫画那么卖座哦。」
听我这么说，绘理喝光剩下的酒，把玻璃杯用力往桌上一搁。
「我说啊青野，你也太小看我们编辑了。」
我们相识两年，现在绘理不再以敬称叫我。
「你以为我们的价值标准，就只有卖不卖座而已吗？」
脸颊隐隐被醉意染红，她由下往上瞪我的眼神也显得妩媚。
「销量当然很重要。多亏了那些首刷印量惊人、不断再版的当红大作，我们才领得到薪水，新人作家也才能出书，我们非常感激，必须把这些书捧在掌心珍惜。可是在这之外，和金钱无关的地方，也存在着『我喜欢这个故事，好想让它问世』的价值标准，或者说欲望。」
「就是身为编辑爱上了一本书吧。」
「没错，因为大家根柢都只是单纯的书痴。」
绘理双手环胸点头。
「所以呀，」她再一次探出身体，「你差不多该来写小说了吧？」
「兜一圈又回到这里呀。」
「你要我兜再多圈都没问题呀。」她又模仿了我的腔调。
「你的京都腔好别脚。」
「可以写你女朋友的故事啊。」
我准备拿玻璃杯的手悬在半空。绘理一脸认真，神情与刚才截然不同。先让人掉以轻心，再趁其不备切入要害，所以说这些编辑真是──
我把手伸向菜单，逃避地说，我点日本酒好了。
绘理和晓海打过照面。不，应该说只是在一旁看过她。
两年前，晓海曾经来找我借过钱。晓海常训我不要胡乱挥霍，以她的个性一定是遇到麻烦了，因此我没问理由便借了她三百万。我想帮助晓海，甚至还想过借此机会和她复合。这完全是我想多了，自从把钱汇给她之后，我传了好几次「想跟你谈谈」的讯息，只收到「跟你借的钱我一定会还清」这样的回覆。
「那可是甩了我的女人，我哪有那个脸去写呀。」
「写下这些东西散布到全世界，就是作家这种人的习性啊。」