我以为和棹分手之后，多少能过得轻松一点。
然而事与愿违，痛苦只是换了个形式，依旧纹丝不动地盘踞在原处。
有那么几天，悲伤、寂寞、不安这些负面情绪像暴风雨一样动摇我，也有那么几天，我像身陷于万籁俱寂的静海般动弹不得。我的内在有一片不受控制的海，风浪没有一时半刻平息，却撼动不了外在的一切。
我还要照顾家里和工作，总不能说句「我受够了」就弃之不顾，但最动摇我的，是棹从分手隔天开始传来的讯息。棹只把这次事件当作一时的争吵，证明我的感受根本没有传达给他。
棹的联络只持续了最初三天，之后便音讯全无。我清楚认知到，御盆节休假结束、回到东京之后的日子才是属于棹的现实，而其中没有我的存在。我提出分手是正确的决定。但「正确」无助于改善现况，在无意间空下来、像裂隙一样的时间里，想跟棹联络的冲动总是涌上心头。
「我也说得太过分了，对不起。」
我不觉得自己说得过分，删掉了。
「我也有许多事要考虑，要照顾妈妈，还有工作上的事情……」
变成单纯的抱怨，删掉了。
「在做什么呀？」
分手明明是我自己提的，这语气未免也太轻佻，删掉了。
「最近好吗？」
传达不了任何讯息，删掉了。
打了又删、删了又打，重复几次之后，我便累得放弃了。一个人弄得手忙脚乱，像傻子一样。承认自己后悔太可耻，按捺着想跟棹联络的冲动太痛苦，我尽可能让自己忙碌，忙得无暇思考多余的事。
先前交货的披肩和小提包大受好评，店家紧接着又下了订单，还有一家东京的精品店也向我试订了一件作品。瞳子小姐为工作上东京的时候，把我的作品拿给了店主看，对方的反应不错。
「只当作兴趣太可惜啰，要不要认真做做看？」
听见瞳子小姐这么说，我回答「我会考虑看看」。无论妈妈的病情，还是为了家里无法辞去工作的现况，我都比以前更强烈地感受到不能再这样下去了。
我一面完成追加订购的披肩，回想起留在岛上的女生们相聚时的对话。不久前，到大阪发展的朋友捎来结婚的消息。她说明年春天要跟同一间公司相遇的男友举办婚礼，在讯息上写着，大家要来参加哦。好羡慕哦、我本来也好想到大都市认真工作──大家你一言、我一语地聊起来。另一方面，留在岛上的女生却全都不约而同地说想早点结婚生子，这不是梦想，而是现实。每个人都有长年交往的男友，一步步准备实现自己的目标。
「好羡慕晓海哦，居然可以当那种当红漫画家的太太。」
「你们什么时候结婚？婚礼应该办在东京吧？」
额角不由得冒汗，我绷紧面部肌肉，挤出一个笑容。
「我们分手了。」
全场鸦雀无声。
「骗人的吧？」
「真的，他也没再跟我联络了。」
众人再一次沉默。过了几秒，「不过……」大家七嘴八舌地开口：
「没关系啦，你还这么年轻。」
「对啊，只交过一个男朋友就结婚太可惜了。」
她们拼命安慰我，大家都是善良的好人。谢谢，说得也是呢，我面带笑容回答。即便如此，大家说不出口的话尽管没有震动耳膜，仍然撼动我的内心。
──在这个年纪跟恋人分手，你要怎么办？
──就算从现在开始找，岛上的男人也都有对象了哦？
我才二十五岁。虽然过完年不久就要二十六了，但一般来说还算是年轻女性，住在都市的话也可以晚点再考虑结婚吧。可是在偏远地区，女人的身价比都市更早开始下跌，所以大家很早就着手确保自己交到了值得托付未来的男友。
整座岛上的人都知道，我从高中时代一直跟棹交往到现在。除非特例，岛上没有男人会跟成了「二手货」的女人结婚；那就往岛外找吧，但我现在的生活中也没有机会邂逅岛外的男性。电视和网路上都说，现在靠着交友软体找到对象已是理所当然，但我身边没有一对情侣是透过交友软体相识交往的。就算顺利找到对象，我也不晓得该怎么跟大家介绍。会担心这种事，可见我自己也是不折不扣的岛上居民。
我考虑着各方面的事情，考虑得太多，反而动弹不得。我离不开这座岛，却又找不到在这座岛上求生的方法。我感到不安、感到害怕，所以把心压得很平很平，碾得很薄很薄，让自己麻木地活下去。我假装无所谓地活着，淡漠到让人受不了地唾弃「那个人根本没在思考吧」的地步──实际上心情却像走在无止尽的长夜。
唯一的救赎，是妈妈不再啰嗦了。被棹叫到饭店隔天，当我回到家，她缠着我一直问：青野没跟你一起回来吗？但我什么也不说，她后来也不再多问，多半是猜到了怎么回事。太好了，现在的我就连一公克多余的负担也承受不起。
「哦，你们分手啦。这样也很好呀。」
由衷把这件事说得像羽毛一样轻巧的，只有瞳子小姐一个人。
「我觉得我一辈子也结不了婚了。」
只有瞳子小姐，能让我毫不避讳地说出真心话。
「也不见得哦，我都过了四十岁才遇见那个人。」
瞳子小姐检查着我缴交的披肩，语带笑意地说。
「毕